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LIVRES NOUVEAUX 


TRAVAIL, par Emile Zola, 


Après les Rougon-Macquart, après les Trois 
Villes, M. Emile Zola nous donne aujourd’hui 
la série des Quatre Évangiles. Nous avons signalé 
à nos lecteurs le premier des quatre, cette œuvre 
puissante, Fécondité. L'auteur a voulu en ce roman 
nouveau évoquer la cité sociale de l’avenir sous un 
régime de collectivisme, Et s’il est permis de dis- 
cuter la thèse que M. Émile Zola nous présente, 
il faut reconnaître la beauté de l’œuvre et la gé- 
nérosité de l'inspiration. Sans doute, M. Émile 
Zola nous trace un tableau idéal : on peut se 
demander si la nature humaine s’accommoderait 
de l'existence que l’on mène à la Crècherie. 
Tout le monde y travaille ; la prospérité y est 
commune ; le bonheur et l’accord y règnent, et 
chacun selon ses moyens contribue au bien-être 
de tous; mais peut-être M. Émile Zola sup- 
pose-t-il chez tous les hommes un désintéresse- 
ment, dont une élite seule est capable, L'œuvre 
est belle et de forte venue ; elle abonde en scènes 
dramatiques, certains personnages sont d’une 
grandeur saisissante, presque surhumaine, et 
méritent de survivre parmi les figures les plus 
nobles que nous aient données jusqu'ici le roman 
contemporain. Ce livre nous secoue, nous force 
à réfléchir, En un temps où les problèmes so- 


ciaux s'imposent à l'attention du public, M. Emile 
I t à l’attent lu public, M. Emil 


Zola nous propose une solution qu’on discutera 
sans doute violemment, mais qu'il faut avoir 
discutée. 
TRENTE ANS DE CRITIQUE, 
par Gustave Frédérix, 
avec une préface de M. Émile Deschanel, 2 volumes. 
Entre 


l’autre, mais lui-même, très informé, très intel- 


Sainte-Beuve ct Sarcey, ni l’un ni 


ligent, très spirituel, de caractère sûr et de 
cœur bienveillant, de raison ferme et de sens 
droit, d'humeur goguenarde et fine, de style 
vif, simple et dru, capable d’admiration et d’a- 
mour, soucieux de justice et de justesse, ni dé- 
nigrant ni dupe, doué de sympathie, mais avisé, 
aiguisé, Gustave Frédérix, trente années durant, 
fut comme Île consul général, le juge et le 
témoin, l'hôte et l’ami juré des lettres françaises 
à Bruxelles ; — et le tout sans trahir, en au- 
cune manière, sans négliger ni flatter la littéra- 
ture indépendante, et parfois originale, de son 
pays. — À lire aujourd’hui ce choix judicieux 
de ses chroniques liltéraires et dramatiques, à 
revoir toute cette galerie de portraits et d’étu- 
des, on s'explique mieux comment il fut et 
resta pour nous, hors frontière et si proche, un 
correspondant presque idéal : exempt de nos 
défauts passagers, il posséda les meilleures de 
nos qualités personnelles ; on n’est pas plus 
français que cet écrivain belge et si, d'aventure, 
on était plus parisien, c’est que sans doute on le 
serait trop. 





ÉLOGE D'ANDRÉ CHÉNIER, par Jean Bertheroy 

Cet éloge est une savoureuse étude que l’Aca: 
démie française a couronnée au dernier concourf 
d’éloquence, Madame Jean Bertheroy, romanciet 
charmant et délicat poète, devait aimer les vers 
d'André Chénier : elle nous présente exquised 
ment l’homme et son œuvre en ces quelques 
pages harmonieuses et pittoresques. Madame Jean 
Bertheroy n'avait point le loisir de nous racon4 
ter en détail la vie de son poète ni d'analyser 
minutieusement son inspiration et sa métrique! 
Mais elle a su dire beaucoup en peu de mots, ct 
ses moindres phrases sont riches d’évocations! 
Elle nous montre tour à tour André Chénier 
dans son temps, dans le passé, dans l'avenir, etf 
consacre à son esthétique un chapitre érudit et 
pénétrant, C’est une bonne fortune pour le 
poète d’avoir rencontré une admiration si fer- 
vente et si éclairée, 

BARBARA, par Thomas Hardy, 
traduit de l'anglais par Mathilde Zeys. 

C’est là un véritable roman rustique. Le fer- 
mier Oak est amoureux de Barbara, l'héroïne du 
livre, — mais amoureux comme on ne l’est pas 
deux fois, Il la veut pour femme, et patiemment, 
il attend son heure qui sonne pour lui à la fin 
de ce livre, mais après bien des inquiétudes et 
des angoisses. Tout autre que lui se füt lassé, et 
tôt ou tard, la mauvaise fortune eût découragéi 
un cœur moins fidèle et moins bien trempé quel 
le sien. Mais rien ne l’entame, pas même le 
premier mariage de Barbara; et, quand elle est 
veuve, il l'épouse à son tour. On sait le grandi 
talent de Thomas Ilardy que maint traducteurÿ 
nous a révélé, et tout récemment M. Firmin Roz 
avec sa belle version française de Jude l'Obscur. 
Mademoiselle Mathilde Zeys a choisi une œuvre 
moins forte, mais plus accessible au public : tout 
le monde aimera cette histoire douce et touchante. 


LE STYLE ÉPISTOLAIRE, par le vicomte de Broc. 

\près avoir étudié en quelques pages le style 
épistolaire chez les anciens et analysé la manière 
de Cicéron et de Pline le Jeune, M, le vicomteh 
de Broc nous présente saint François de Sales, 
Balzac, Voltaire, madame de Sévigné, madame! 
de Maintenon, madame du Deffand et ses cor- 
respondants, enfin Voltaire. Il nous conte l'his- 
loire des correspondances, et il nous trace le 
portrait de leurs auteurs avec une bonne gräce 
familière et une remarquable pénétration. Un pi- 
quant «essai sur le style épistolaire chez les fem- 
mes » termine cette intéressante monographie 
d’un genre littéraire qui nous a donné des chefs- 
d'œuvre, Faut-il rappeler à cette occasion ces 
deux excellents ouvrages du même auteur : La 
l'ontaine moraliste et Propos littéraires, et surtout 
ce volume d’érudites recherches, la France sous 
l’ancien régime, que l'Académie française a cou- 


ronné ? 
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LA CHINE, 


EL 


LES RÉFORMES ET LES PUISSANCES 


La question était pleine d’à-propos, mais fort embarras- 
sante : « Les réformes de la Chine commenceront-elles au 
dedans ou viendront-elles du dehors? » avait demandé le 
personnage assis en face de notre hôte. Il y eut un silence, 
personne ne répondit. Le ministre du Yamèên, Tchan Yin- 
houan, dont la dernière mission à l'étranger avait eu pour 
objet de représenter la Chine au Jubilé de la Reine, venait 
d’être arrêté, et on l'avait envoyé finir son mois de sep- 
tembre 1898 dans les cachots du ministère de la Justice. Huit 
jours auparavant, des bruits de réformes étaient dans l'air, et 
les progressistes auguraient favorablement de l'enthousiasme 
de l'Empereur. Mais, à présent, tout était changé, et la saute 
de vent rétrograde paralysait, ce soir-là, toutes les langues. Les 
seuls personnages de l'assistance qui fussent à leur aise, ou 
qui parussent l'être, étaient celimpénétrable et rusé Tchong Li, 
et son voisin de table, plus éveillé que jamais, Li Hong- 
tchang ; — mais ni l'un ni l’autre ne songeait à relever la 
question, et encore moins se trouvait-il, parmi leurs collègues, 
dont plusieurs étaient présents, quelqu'un d'assez aventureux 
pour s'engager dans une pareille discussion. Chacun garda le 
silence et se tint sur ses gardes, en apparence très occupé du 
dessert, mais, en réalité, guettant sournoisement ses voisins. 
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sur tous les visages, celte expression froide de confucianisme 
compassé défiait l'étranger de dire si c'était la panique 
ou le triomphe qui résultait du /iat anti-réformateur de 
la Cour. Le diner était excellent, mais ce gala de légation 
ne fut point un succès; au contraire, rien ne pouvait être 
plus lugubre. Les événements futurs avaient-ils déjà jeté leurs 
ombres devant eux ? 

Une fable rapporte qu'un vieillard et un jeune garçon, 
menant leur âne à la foire, firent la rencontre d’un écono- 
miste réformateur. Il les réprimanda sur leur simplicité : 
avoir un âne et ne pass’en servir ! Le vieux, aussitôt, enfourcha 
le baudet. Plus loin, rencontre d’un second réformateur, apôtre 
d'une société protectrice de l'enfance, qui reproche au vieil- 
lard sa cruauté envers le pauvre enfant qu'il fait marcher 
derrière : sur quoi, il cède sa place au garçon. Bientôt, l’adepte 
d'une autre école les croise; celui-là honnit le jeune garçon 
de monter l'âne tandis que son grand-père, vieux et perclus, 
chemine en trainant la jambe : s’il tient tant à aller à âne, le 
baudet ne pourrait-il les porter l’un et l’autre? Les voilà tous 
deux à califourchon, lorsque vient à passer un membre de la 
société protectrice des animaux, qui les sermonne d'impor- 
tance, puis finit par dire qu'il serait plus séant de les voir 
à eux deux porter la bête : là-dessus, tous deux descendent 
et suivent l'avis du pédant. Le trio finit par choir dans un 
fossé, et, comme aucun réformateur n'alla l'en tirer, il y 
périt misérablement. — Cette parabole est instructive : elle 
laisse libre carrière aux réformes, mais enseigne en même 
temps qu'après tout, ce sont les gens eux-mêmes qui con- 
naissent le mieux leurs propres affaires. 

Sur la question chinoise, nous voyons que les critiques 
abondent et que les donneurs de conseils sont en nombre 
infini. Sans contredit, ces critiques sont sincères, — mais 
ceux qui les font ont-ils bien étudié la matière dont ils par- 
lent? Les conseillers sont doués des meilleures intentions, — 
mais au bénéfice de qui tendent leurs conseils, de ceux qui 
les donnent ou bien de ceux qui les reçoivent? Chaque apôtre 
a naturellement son remède, — lequel faut-il suivre? Les 
catholiques penchent pour Rome; les protestants s'en détour- 
nent; les dissidents se disputent ;'les athées voudraient laisser 
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la Chine tranquille ; — lesquels d’entre eux tiennent la vérité? 
et pourquoi la Chine embrasserait-elle un culte étranger 
lorsque les étrangers sont en pareil désaccord? — Après le 
missionnaire, voici le marchand :; l’un dit : « Abolissez les 
taxes arbitraires, et lout ira bien » ; — mais quelles sont ces 
taxes, et le fonctionnement administratif est-il possible sans 
elles ? L'autre réclame pour ses navires l'accès de toutes les 
voies fluviales ; — dans quel pays semblable privilège est-il 
concédé? Un troisième demande les usines à vapeur, les 
mines, les chemins de fer; — acceptera-t-il les conditions 
que les idées chinoises atiachent à de telles concessions et 
qu'elles obligent les mandarins à lui imposer ? Découlant de 
chacune de ces demandes, il y a en outre tout un monde de 
questions secondaires, — capital, actions, droits, protection, 
contentieux, elc., — qui, loutes, plus ou moins, impliquent une 
perturbation de la pratique établie, de l'usage local, du senti- 
ment populaire et de l'action oflicielle ; et, à tout cela, s'ajoute 
cette éventualité, que le meilleur avis soit jugé suspect et soit 
rejelé, et que le pire soit accepté et suivi. — Et, dans le monde 
officiel étranger, celui-ci a des tendances parlementaires, 
celui-là penche vers les formes républicaines, un troisième 
n’admet que l’autocratie. — En somme, aulant d'avis que 
de conseillers, et, presque dans tous les cas où l’on parle. 
on parle à tort. Ne vaudrait-il pas mieux aller doucement et 
laisser une saine évolution suivre son cours naturel? C’est la 
nécessité — la nécessité seule — qui montrera ce qu'il faut 
ajouter, modifier ou retrancher, et ce sont les Chinois eux- 
mêmes qui doivent sentir celte nécessité, non pas l'étranger : 
autrement, toute tentative d'amélioration, au lieu d'être 
accueillie, sera rejetée; au lieu du succès, on remportera 
l'échec. 

Au reste, c'est une erreur de croire que la Chine reste à 
l’état stagnant, — ce qui serait loin d'être surprenant, vu 
son isolement qui fait d'elle un étang plutôt qu’un océan. — 
Le Censorat ne cesse de relever les fautes commises contre le 
droit en pratique administrative et en procédure officielle, et 
les rapports qu'on soumet à l'Empereur omettent rarement 
de suggérer quelques nouvelles mesures pour le bien du 
peuple. Seulement, il y a deux écoles politiques. L'une — et 
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c’est la grande majorité — est strictement conservatrice : ses 
partisans regardent perpétuellement vers le passé, exaltent la 
sagesse des philosophes et les précédents de l'antiquité ; ils 
croient sincèrement que tout le mal vient de ce qu'on s’en 
est écarté, et qu'un retour en arrière serait une rénovation : 
— c’est là ce qu'ils entendent par réformes. L'autre école ne 
comprend qu'une très petite minorité, mais elle en est à la 
période de croissance : elle accepte les faits, reconnaît la 
nécessité des réformes, ouvre les yeux à l'existence d’autres 
nations, cherche ce qu'il convient d'apporter du dehors et de 
grefler sur la plante chinoise, et s’abstient de condamner 
les innovations pour l'unique raison qu'elles sont nouvelles. 
ou de rejeter des choses du dehors pour l'unique raison 
qu'elles sont étrangères. C'est là sans contredit l'école de 
l'avenir : elle essaiera tout, et retiendra fermement ce 
qu'elle aura reconnu bon. Mais cette école se divise elle- 
même en deux classes : la première prêche l'adoption de 
tout ce qui peut contribuer à rendre la Chine assez forte 
pour combattre l'étranger en usant de ses propres armes; la 
seconde accepte les relations extérieures et toutes leurs con- 
séquences comme l'inévitable, dont 1l convient de tirer le 
meilleur parti possible, lequel ne doit pas nécessairement être 
préjudiciable. L'empereur Kouang-Siu appartient probablement 
à celte seconde classe de la seconde école: malheureusement. 
grâce à ce qu'on pourrait appeler ses tendances iconoclastes, 
ce parli s’emballa pendant l'automne de 1898, — il est 
tellement plus facile de démolir que de construire! — Le 
jeune char des réformes glissa hors des rails, ct, par un 
retour tout naturel des choses, on vit aussitôt reparaître à la 
tête les conservateurs intransigeants, — réformateurs eux- 
mêmes, ne l’oublions pas, mais réformaleurs de la vieille 
roche, — qui ne se firent pas faute d'en profiter pour user 
de représailles. 
# 
+ * 

Mais qu'est-ce donc que les réformes, el en quoi sont- 
elles requises en Chine? — certains diraient : en quoi ne 
sont-elles pas requises? — et de quelle manière doivent- 
elles être appliquées ? 
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Tout ce qui tend à améliorer la condition d’un peuple 
peut d’une manière générale être compris sous la dénomina- 
tion de «réforme», qu'il s’agisse de législation nationale, d’or- 
ganisation administrative, d'effort collectif ou d'initiative 
individuelle, et que l’objet en soit d'encourager l'éducation 
en la plaçant à la portée des différentes classes, d'accroître le 
bien-être de tous en matière de travail, d'habitation, de 
vêtement et de nourriture, de faciliter les communications et 
les voyages, de sauvegarder les droits indiscutables des par- 
üculiers et de la propriété, ou de développer la force de 
l'État dans la mesure où, État entre les États, il mérite ce 
développement. 

On pose certaines condilions à l'acquisition de la force 
De même que les droits d’un individu dans un État sont condi- 
lionnels, et proportionnés aux droits de ses concitoyens dans 
cet État, de même les droits d’un État indé pendant doivent 
rester limités par les droits des autres États, et, comme corol- 
laire de ce principe, se présente le droit d'intervention. Par 
exemple, tandis que les’ États peuvent taciltement laisser 
l’un d’entre eux introduire — et même l’encourager à intro- 
duire — telles réformes qui amélioreront ou accroitront la 
somme de force de cet État, afin de lui permettre le main- 
tien de l’ordre et la répression du désordre à l’intérieur de 
ses frontières, 1l se peut que le devoir — et certainement le 
droit — des États voisins soit de s'entendre et d'intervenir 
contre l'accroissement exagéré de sa force, s’il est reconnu 
agressif ou sil est leur inférieur en civilisation et capable 
d abuser de cette force nouvellement acquise, et de devenir 
par la suite un souci, sinon un danger, pour les autres États. 

Lorsqu'on sédharahé le diagnostic de la Chine, on trouve 
que c'est un pays qui décourage le militarisme, qui ne res- 
pecte que la raison, et dont la nature n’est rien moins qu’agres- 
sive. Son peuple professe le respect des lois et se laisse 
facilement gouverner; seulement, ce peuple couvre un terri- 
toire tellement vaste, il est tellement innombrable, que, de si 
bonne conduite qu'il soit dans la masse, il y a toujours quelque 
part un trouble d’une sorte ou d’une autre, cause d'inquié- 
tude pour les fonctionnaires ; aussi, chaque province a-t-elle 
ses troupes pour appuyer l'autorité et prévenir ou réprimer le 
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désordre ; mais leur tâche est toute de police, et ces troupes, 
bien qu'exercées et armées, sont plutôt faites pour réduire des 
émeuliers que pour marcher contre des armées. L’étranger 
hésiterait à les qualifier d'armée; pour qu'il la tint pour une 
armée, il faudrait la transformation des armes qu’elle porte, 
des changements dans son système d'entrainement et dans 
l'éducation de ses officiers. Cependant, étant donnés la posi- 
lion géographique de la Chine et le caractère général de son 
peuple, et vu les services réels que rendent ces troupes 
provinciales, on peut se demander si l’organisation indigène 
— résultante naturelle du caractère et des besoins du gou- 
vernement ct du peuple — n'est pas, après tout, la meil- 
leure en l'espèce. Malheureusement, le cours des événe- 
ments et la force des choses obligent désormais la Chine à 
tenir compte, non seulement de l’ordre à maintenir entre ses 
frontières et parmi son peuple, mais aussi de la présence de 


l'étranger sur son sol, et de l’action militaire des autres Etats 


contre elle, qui l'oblige à se prémunir et à se défendre. Et 
l’on en arrive à s’apercevoir que la Chine, contre sa volonté 
et son désir, doit devenir par la suite une puissance militaire. 
Elle fera bien des faux pas, il y aura maintes erreurs com- 
mises, maintes catastrophes essuyées, mais tôt ou tard l'État 
en sorlira sain, robuste, expérimenté, en possession de ce 
que le monde lui impose — une armée; et puisqu'il faut 
qu'elle l’ait, cette armée, elle l’aura, et tout ce qu'il y a de 
mieux dans le genre : — les meilleures armes, les exercices 
les plus appropriés, l'éducation la plus achevée, et, vu sa 
population, des soldats en aussi grand nombre que les circons- 
tances pourront l’exiger, soldats doués des qualités physiques et 
morales de la race, développées par l'exercice au cours des 
générations. Aujourd'hui, dans l'intention de punir la Chine 
pour les méfaits des Boxers de l’année dernière, l'Occident. 
entre autres choses, interdit l'importation des armes: à ce 
propos, le rejeton d'une grande famille chinoise me disait : 
« Très bien! ceci nous oblige à devenir producteurs. Eh 
bien! notez mes paroles : un jour viendra où nous-mêmes 
nous serons exportateurs; bien mieux, nous ferons concur- 
rence par le bon marché aux fabricants actuels! » 

En ce qui regarde la réforme législative, — il faut bien se 
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rappeler que la Chine a des lois. Depuis fort longtemps, sir 
George Staunton a traduit le code pénal de la Chine, et, 
dans toutes les branches des divisions administratives, des 
codes semblables existent. Le pays est un pays pacifique et les 
gens ny sont point des sauvages : chaque pouce de terrain 
est possédé, occupé, utilisé; toutefois, le respect pour les 
morts relient pour les tombes une plus grande partie de la 
| surface que ne l’approuvent nos économistes — dont au reste 
| les sentiments ne sont pas offensés par la coutume qui permet 
| dans nos pays l'entassement des couches d’ossements superposés 








































dans une même excavation. — Les Chinois pratiques sont déjà 
frappés du fait que le commerce extérieur et ses dévelop- | 


pements exigent une législation répondant à certains besoins 
nouveaux, par exemple Sur les associations, les contrats, les 
assurances, cte., elc., el qu'afin de se débarrasser de leur 


cauchemar — cette exterritorialité concédée aux étrangers en 
Chine — il sera nécessaire de prendre modèle sur ce qu'ont 


fait les Japonais, c'est-à-dire de rédiger des codes spéciaux, de 
créer des tribunaux spéciaux, de former des légistes et d'intro- 
duire une procédure nouvelle. Le dernier mémorial présenté au 
lrône par un haut fonctionnaire mandchou, du nom de Tsèng- 
Ho, suggérait l'adoption d'une législation de ce genre. Il venait 
d'être fait « foutai » ou gouverneur de l’une des dix-huit pro- 


vinces de Chine, et, bien que ce qu'il suggérait alors soil 
resté enseveli dans les cartons et que lui-même ait été révoqué 

par l’Impératrice douairière en septembre 1898, il reparaitra 
de nouveau à la surface et, un jour ou l’autre, tôt ou tard, 
son programme sera repris. La nécessilé produira cet eflet, et, 
une fois opéré, le changement, dans loutes ses ramifications 
et avec tous les ellets qu'il entraîne, tout en étant lui-même 
la conséquence d’influences extérieures, sera bien accueilli et 
agira salutairement, car il émanera du centre; il ne sera pas 
dicté par l'étranger, mais voulu par la nation. 

Quant aux réformes relatives aux communications et à la 
circulation, on peut dire qu'elles sont commencées déjà. La 
télégraphie électrique fonctionne maintenant dans toutes les 
provinces, — un département de Postes Impériales a été 
créé et commence à s'étendre, — des voies ferrées sont en 
activité, d’autres sont à l’état de projet. Voilà trois départe- 
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ments qui sont appelés à vivre et à se développer : ils fourni- 
ront à l'État et au peuple tous les avantages que comporte 
leur existence. Le télégraphe est entre des mains chinoises: 
ainsi naturalisé, il est devenu populaire, — c’est un départe- 
ment indigène. Les postes impériales, elles, ont à lutter 
contre deux sortes de difficultés: partout, à l’intérieur, il 
existe de temps immémorial des service de poste privés ; 
aussi le gouvernement ne procède-t-il que par voie d'essais, 
de crainte, par une rivalité oflicielle intempestive, d'enlever 
son pain à toute une classe industrieuse; dans les ports, plu- 
sieurs puissances ont ouvert des bureaux de poste étrangers 
sur territoire chinois où leur présence est une cause de frotte- 
ments ; cependant pour lemoment, ces bureaux ont leur utilité. 
Pour les chemins de fer, on les trouvera en temps utile là où 
ils seront nécessaires : mais, aussi longtemps qu'ils resteront 
propriété étrangère et sous protection étrangère, leur dévelop- 
pement aura les limites que comporte toute entreprise du 
dehors ; cependant, il est juste de remarquer qu'entre des 
mains européennes, ils seront toujours supérieurs comme 
rapidité, régularité, indépendance. utilité générale, à des 
lignes dirigées par les indigènes, lesquelles, naturellement, 
demeureront exposées à l’ingérence officielle et à des erreurs 
par défaut d'expérience. 

En fait de nourriture, de vêtement et d'habitation, les Chi- 
nois possèdent déjà tout ce qu'il leur faut: quant à la question 
du travail ou des occupations, ils y ajouteront en nombre et 
en variété au fur et à mesure de l'adoption et du développement 
de nouvelles industries et de l'introduction par les réformes 
de nouveaux débouchés et de nouveaux besoins. 

Il est quelque peu diflicile de savoir jusqu'à quel point on 
devra toucher à la question monétaire. Quelles que soient les 
circonstances et les législations qui font que la sapèque de 
cuivre est la monnaie courante en Chine, et que l’un des mé- 
taux les plus vils est devenu l’étalon monétaire, il n'est pas 
douteux qu'il y ait eu à cela quelques bonnes raisons: il se 
pourrait qu'une réforme fit plus de mal que de bien. Le taux 
de l'intérêt est fort élevé en Chine, — un pour cent par mois 
ne semble nullement usuraire à des Chinois ; — en outre, il est 
de fait qu'avec une sapèque, qui ne représente guère qu'un 
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demi-centime, on peut acheter quelque chose au marché. Le 
gouvernement n'entreprendra qu'avec hésitation une réforme 
monétaire, et 1l sera sage de sa part de ne pas l’entreprendre 
à la légère. 

En matière d'éducation, également, ce sera la nécessité 
encore qui exercera l'influence la plus puissante. Les Chi- 
nois ne le cèdent à personne dans leur respect pour l’éduca- 
tion, mais 1ls ont sur cette matière leurs propres idées, en 
même temps que des livres, des écoles et des méthodes à eux : 
or, tout cela satisfait aux exigences du moment et suffit aux 
besoins du peuple tels qu'il les ressent et tels que la vie natio- 
nale les a faits. Outre quelques écoles et collèges du gouver- 
nement, certains établissements d'enseignement, dépendant 
d'associations de missionnaires, ont déjà graduellement accou- 
tumé cerlaines couches du public chinois à des études 
qui n'avaient pas cours dans le curriculum indigène; non 
seulement le goût pour ces études se développera, mais des 
sciences, jusque-là inconnues dans la nation, prendront racine 
et porteront leurs fruits. Toutefois les masses sont très pra- 
tiques, et il ne faut pas s'attendre à les voir s'attacher à des 
études dont elles ne sentent pas l'utilité ; de temps en temps, 
néanmoins, quelques intelligences d'élite s'y laisseront pren- 
dre, captiver et vivifier, et ceux-là exerceront à leur tour une 
influence régénératrice, qui transformera l’enseignement euro- 
péen en savoir indigène. D'ailleurs, des rapports constants et 
l'introduction continuelle de nouveautés étrangères suscite- 
ront de nouveaux besoins, de nouvelles industries, de nouveaux 
goûts, et, par ces exigences, la voic s'ouvrira devant le jeune 
savoir et devant les hommes qu'il produira : il deviendra profi- 
table d'acquérir les sciences, et des hommes pratiques vulga- 
riseront ce que des enthousiastes auront révélé, 

En cette matière, deux réformes paraissent essentielles : 
la première, c’est, pour le gouvernement, d'ajouter aux sujets 
des examens d'aptitude la science occidentale dans toules ses 
branches; et la seconde, de créer, pour les candidats reçus, 
des postes ofliciels et professionnels, et de les employer 
en les attachant, en qualité de spécialistes, aux différents bu- 
reaux du service public. L'empereur Kouang Siu agissait dans 
cette direction : le flot rénovateur ne peut manquer de reve- 
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nir quelque jour. Notons encore que le but de l'éducation 
chinoise est la formation du caractère de l'individu plutôt que 
ce que nous appellerions son instruction ou le savoir. Que 
celte méthode ait du succès, nous en voyons les preuves dans 
l'industrie infatigable, l’entrain inépuisable, les procédés in- 
génicux, la bonne conduite générale et la parfaite soumission 
aux lois de toute cette race, par tout l'Empire. En même 
temps, il ne faudrait pas supposer que le savoir chinois n'est 
rien en lui-même, et que la Chine n'a pas de littérature : au 
contraire, la quantité des travaux littéraires accomplis et le 
nombre des ouvrages publiés sont énormes ; un Chinois cultivé 
et lettré est une mine de richesses intellectuelles. Histoire, 
biographie, philosophie, poésie, romans, voyages, critique, 
essais, commentaires, elc., des ouvrages de tous les genres 
inondent le pays; de volumineuses encyclopédies existent, 
et d'inépuisables dictionnaires ont été publiés et republiés, 
des siècles avant l'apparition des Johnson, avant les travaux des 
Webster ou la fondation de l’Académie française. Ceux parmi 
les étrangers qui s’adonnent à l'étude de la langue ne peuvent 
plus s’en détacher, et déclarent qu'il leur faudrait plusieurs 
existences pour savourer les millions de livres offerts à leur 
curiosité et apprendre tout ce qu'ils ont à dire sur tous les 
sujets imaginables. En 1858, le gouverneur du Kouang- 
tong, Pih-Koueï, me racontait, à moi incrédule, que dans un 
vieil écrit, datant de deux mille ans, on rapportait com- 
ment mille ans auparavant, le prince d’un des États chinois 
de ce temps-là avait l'habitude d'envoyer ses messages à un 
autre prince dans un coffret curieusement agencé et fait d'un 
bois spécial; 1l prononçait son message dans ce coffret, puis 
le fermait, le scellait et le confiait aux mains d'un messager 
éprouvé ; et le destinataire du message, en ouvrant ce 
coffret, entendait résonner à ses oreilles les paroles et la voix 
de l’autre prince. En 1898, le premier phonographe qui vint 
à Péking m'apportait un message de Lo Fong-lou, à ce 
moment ministre de Chine à Londres, et comme, à mesure 
que le cylindre se déroulait, j'entendais ses paroles et recon- 
naissais sa voix, J'entendais en même temps Pih-Kouei me 
répétant de nouveau — à moi, moins incrédule cette fois, — 
son histoire du merveilleux coffret du prince! Dans mes con- 
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versations avec Wên-Siang en 1861, les merveilles de l’élec- 
tricité l’intéressaient, mais elles ne l’étonnaient pas, — car de 
quoi s’élonne jamais un Chinois? — et un jour il me dit : 
« C'est merveilleux, certainement! Mais vous n'êtes pas au 
bout : il reste encore bien des choses à découvrir, et, dès 
que les circonstances le permettront, nous, Chinois, nous 
scrulerons à notre tour, et nous trouverons, nous, ce que 
vous autres, étrangers, vous n'aurez pu encore découvrir. » 

À ce propos, il est à noter qu'un horloger de Fou-Tcheou 
a découvert, à lui tout seul, un perfectionnement dans la 
machine à filer, perfectionnement d’une originalité suffisante 
pour qu'on lui ait décerné le litre d'invention, et promettant 
une assez grande utilité pour qu’on l'ait breveté. Les partisans 
de l'éducation peuvent laisser toute crainte, l’enseignement 
se répandra et atteindra un développement complet en Chine. 
Cellule à cellule, une première ruche s’édifiera, et, celle-ci 
parvenue à l’état parfait, d’autres surgiront. Pour les autres 
questions, sociale et politique, législative et administrative, locale 
et nationale, on peut sans inquiétude s’en remettre au temps 
el aux événements ; des découvertes et des inventions fourni- 
ront de nouveaux instruments, les entraves du préjugé ct des 
prohibitions disparaîtront, l'instinct social aura raison des 
vicilles superstitions antagonistes du progrès : de nouveaux 
besoins se feront sentir, et les réformes accompliront leur 
œuvre | 

Chaque race a ses traits caractéristiques : le milieu et l'as- 
sociation les pétrissent pour en faire des qualités innées et leur 
donnent à leur tour une pénétration réciproque. Le premier 
rudiment de la pensée chinoise est renfermé dans ce dicton qui 
est le premier que le petit enfant apprenne de mémoire : « La 
nature de l’homme est foncièrement bonne — jén pén shan »; 
et, fondée sur ce principe, caractérisant leur manière de vivre 
toute de sens commun, règne l’idée générale que tout ce qui 
est naturel est chose nécessaire el permise, et qu'on ne sau- 
rait avoir à en rougir. Ces deux idées-mères ont eu leur 
influence sur le développement du caractère et des institutions 
de la Chine. Le culte de Confucius est admirable comme 
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règle de conduite. On dit au Chinois, homme parmi ses sem- 
blables : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit à toi-même »; et on lui enjoint, homme sous 
l'œil du Ciel, de toujours se comporter comme :il le ferait en 
présence d'une Divinité, qui existe, bien qu'il ne la voie pas : 
« As if lhou knewest, (hough thou canst not know !!» IL doit 
faire ce qui est bien, simplement parce que cela est bien, et 
non par crainte de l'Enfer ou pour gagner le Paradis. De 
tels principes produisent un peuple intelligent et pratique, un 
corps de fonctionnaires à l'esprit spécialement façonné, un 
gouvernement paternel et tolérant. Malheureusement, la loi 
naturelle agit sur tous, et chaque classe a les défauts de ses 
qualités. 

Si l’on vous demande quel est, en tant qu'individu, le 
défaut du Chinois, vous pouvez répondre : la véracité n’est 
pas une verlu dans une conscience chinoise. Non pas, par- 
lant de façon générale, que le Chinois soit moins franc 
qu'un autre : s’il fait chaud, il ne vous dira pas qu'il gèle, et 
s’il est à cheval, il ne vous dira pas qu'il va à pied; mais si 
on lui fait une question qui, d’après lui, ne devrait pas lui 
être faite, ou à laquelle il ne veut pas répondre, alors il n’hé- 
sitera pas à s’écarler de la vérité pour donner la réplique. 
Son raisonnement est, ou que quelque parole maladroite 
pourrait lui échapper s'il faisait tout de suite une réponse vraie, 
ou que, la vérité une fois sortie, il a brûlé ses vaisseaux, 
tandis qu’aussi longtemps qu'il la retiendra, quelque désa- 
vantage qu'il puisse résulter pour lui de sa découverte, il a 
encore chance de l'éviter. Et c'est pour cela que lorsqu'on 
discute avec des Chinois sur leurs rapports avec l'étranger, 
vous les entendez constamment vous répéter que ce que 
demande l'Européen c'est la bonne foi — Asin — et qu’en 
conséquence il faut éviter la fausseté. Les relations avec 
l'étranger, si elles n'ont pas encore introduit le ferment de la 
véracité, l'ont du moins fait connaître, et il deviendra plus 
tard tout aussi honteux en Chine de dire un mensonge que 
dans les pays qui frappent d’ostracisme le menteur. 

Si nous examinons le monde officiel, nous trouvons que le 


1. &« Comme si tu savais, bien que tu ne puisses savoir ! 
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{fonctionnaire — candidat victorieux aux concours — est 
censé s'être si complètement assimilé la sagesse antique et 
l’enseignement des philosophes que, non seulement il est jugé 
digne de toule position, mais encore qu'on le croit incapable 
de la déshonorer : il sera loyal envers son prince et sera un 
père pour le peuple. En conséquence, lorsqu'il lui donne un 
yamên en qualité de mandarin — ou fou mou kouan', — le 
gouvernement ne lui attribue qu'un traitement tout juste suf- 
fisant pour se nourrir, bien qu'il soit entendu, toutefois, qu'il 
s'arrangera pour trouver les moyens de vivre et de remplir 
les multiples devoirs de sa charge ; de là, pour lui, l’obliga- 
tion d'obtenir du peuple l'argent nécessaire pour les gens qu'il 
emploie et leurs services. Cette méthode, qui consiste à se fier 
à son honneur et à son éducation, est admirable en prin- 
cipe, parce qu'elle évite dans le fait l'embarras de tenir et de 
vérifier des comptes, et, d’ailleurs, elle est contrôlée par 
l'opinion publique, — laquelle, tout en reconnaissant la 
nécessilé pour le mandarin de prélever ce qui est raisonnable, 
maintient son droit de refuser ce qui serait arbitraire. — mais, 
malgré tout, ce système ouvre la porte à une foule d'abus, 
et il démoralise à la fois le peuple qui achète les faveurs et 
le mandarin qui les vend. Pour remédier à cet état de choses 
qui trouve sa raison d’être dans la croyance que « l’homme 
est foncièrement bon », il faudra des réformes prescrivant le 
payement de traitements appropriés et l'établissement de bud- 
gets, et aussi des prescriptions — et des plus strictes — inter- 
disant au fonctionnaire d'accepter des présents ou de prélever 
des impôts illégaux, et, au peuple, d'offrir des présents ou de 
verser des sommes autres que celles exigées par l'État. Le 
seul service qui soit rétribué convenablement en Chine est 
celui des Douanes impériales ; ce précédent est comme un 
levain qui agit salutairement ; en temps convenable, des appoin- 
tements fixes seront alloués à chaque poste et toute irrégula- 
rité disparaîtra. 

En ce qui concerne le gouvernement lui-même, son agen- 
cement, dans l’ensemble, est d'une harmonie parfaite : tou- 
tefois, le temps a démodé certaines coutumes, certaines lois, 
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certains bureaux, — ce sont là des réductions à opérer; — il 
en a rendu d’autres nécessaires, — autant d'institutions à créer : 
— et, par suite de changements dans la nature et le mode du 
développement national, il ÿ a lieu de modifier la procédure 
et la pratique, — nouvelles méthodes à trouver. Mais, par- 
dessus tout, un fait capital que le gouvernement doit recon- 
naître pleinement et sans réserve, c’est que la Chine n’est 
qu'une dans la foule des États indépendants, et que, désor- 
mais, bon gré mal gré, il lui faut accepter les relations exté- 
rieures sur un pied d'égalité. Ce fait reconnu et bien compris, 
pleine carrière alors pourra être donnée à l'idée fondamentale 
énoncée dans un édit de réformes, rendu il y a des années 
par l'Impératrice douairière elle-même, où elle déclare que la 
réalité doit être la réalité, et que la reconnaissance de ce qui 
est réel doit être le principe dirigeant de la classe officielle — 
sheh she kiou sheh. Supposons que ce principe doive avoir un 
jour sa valeur pratique, alors la condition première des 
réformes sera que, c'est, dans les relations extérieures et dans 
tout acte international, le soupçon soit banni et une franche 
amitié cultivée. Et ceci nous amène à reprendre, maintenant 
dans un autre ordre d'idées, celte question : « Les réformes 
de la Chine commenceront-elles au dedans, ou viendront- 
elles du dehors? » — et de regarder certains côtés, de revoir 
certains faits des relaiions extérieures que les profanes, aussi 
bien que les apôtres des réformes, feront bien d'examiner et, 
si possible, de voir avec des yeux chinois, de sentir avec des 
nerfs chinois, afin de comprendre la nature des revendications 
de ce peuple avant de traiter avec lui. 


Ces relations extérieures ne datent pas d'hier, mais, quoique 
les annales rapportent divers essais individuels à des époques 
déjà reculées, la conclusion officielle de traités est un fait des 
temps modernes. Degré par degré, les voyages de découverte, 
l'instinct commercial, le zèle de la propagande ont accumulé 
pierre sur pierre et créé de nouvelles situations, des intérêts 
entre deux peuples, puis, des rapports officiels qui ont nécessité 
l'intervention gouvernementale. De là, les traités, et, avec 
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eux, définition de droits, concession de privilèges, liens entre 
États. Quelque nécessaires qu'ils fussent, si bien appropriés 
qu'ils aient été, quiconque examine les traités conclus avec la 
Chine, et leurs effets, ne peut manquer d’être frappé de cer- 
tains traits qui les caractérisent dès le début: ils étaient la 
conséquence de relations plutôt consenties que sollicitées, — 
ils étaient acceptés après défaite plutôt que négociés, — ils 
obtenaient de la Chine tout ce qu'exigeait l'étranger, non ce 
que la Chine était prête à concéder ; — ils n'impliquaient pas 
la réciprocité, leurs stipulations n'englobant que ce que la 
Chine, elle, devait céder aux gens d'outre-mer, ne liant 
en aucune manière l’autre parlie à des concessions analogues 
envers les gens de Chine. Dicter de force n'a jamais produit 
de bons contrats, — pas même nos traités d'amitié avec la 
Chine. La réflexion est venue, et n'a pas contribué à calmer 
le ressentiment ; puis, l'expérience a démontré, qu'au point 
de vue chinois, s'il y a eu quelque peu gain, il y a eu par 
contre grande perle. 

Peu de Chinois entendent les {raités, et un moins grand 
nombre encore en comprennent la portée. Beaucoup sans 
doute ont su tirer parti des relations extérieures : les produc- 
teurs ont trouvé de nouveaux débouchés pour leurs produits, 
les consommateurs ont salisfait leurs besoins nouveaux et 
anciens, les voyageurs ont pu se transporter plus rapidement 
et à meilleur marché, les commerçants ont fait fortune, les 
chercheurs ont trouvé la vérité, les érudits ont eu les yeux 
dessillés par des sciences qu'ils ne soupçonnaient pas, les 
malades ont obtenu des soins médicaux appropriés. Mais, à 
côlé de ces avantages incontestables, et justement appréciés 
par ceux qui en jouissent, 1l y a eu d’autres conséquences : la 
concurrence étrangère a consommé la ruine de nombreux 
établissements indigènes, les dispositions des traités ont bou- 
leversé l’organisation provinciale, le privilège d’exterritorialité 
pour l'étranger, s’il relève le fonctionnaire du souci de cer- 
tains cas judiciaires scabreux, n'en est pas moins interprété 
par lui comme une restriction apportée. sur le sol national, 
à l'exercice d'un droit national, et enfin la quatité de membre 
d'une mission chrétienne est regardée par beaucoup de Chinois 
comme le manteau qui couvre des actes illégaux plutôt que 
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comme une garantie de bonne conduite. C’est sur ces diffé- 
rents points qu'il y a place pour des améliorations propres à 
empêcher les abus tout en sauvegardant les droits acquis, — 
c’est-à-dire, place pour des réformes. 

L’exterritorialité pratiquée en Chine en matière judiciaire à 
l'égard de l'Européen est, comme les capitulations dans d’au- 
tres pays, un privilège d'un prix inestimable, c’est incontes- 
table; mais même si ce privilège est un droit obtenu par un 
traité, lequel, une fois établi — et il est établi en Chine — 
ne doit pas être abandonné sans de bonnes et de légitimes 
raisons, il porte une telle atteinte à la souveraineté, qu'on 
ne devrait pas le conserver un seul moment une fois que 
les circonstances qui l'ont justifié ne le rendent plus stric- 
tement nécessaire; en outre, aussi longtemps qu'il est main- 
tenu, le gouvernement qui l'a concédé a droit, non seule- 
ment à l'assurance formelle de son rappel éventuel sitôt 
que des mesures convenables auront été prises pour le rendre 
inutile, mais aussi à une protection efficace contre tout 
usage abusif de ce privilège aussi longtemps qu'il durera. La 
Chine peut interpréter le privilège, et en pratique elle le 
fait, dans le sens le plus large et le plus libéral ; il est 
donc juste d'attendre une interprétation également large de la 
part de ceux qui en jouissent, en tout cas assez large pour 
qu'ils s’abstiennent d'intervenir jamais contre l'exercice du 
droit chinois, lequel ne saurait être atteint par ce privilège en 
tant que droit pur et simple. Une étude sur ce point et dans 
le sens indiqué contribuerait à combattre la répugnance avec 
laquelle le gouvernement envisage les relations extérieures, et, 
en mème temps, appuierait l'autorité vis-à-vis du peuple dans 
l'exercice de ses devoirs de protection envers l'étranger, quoi- 
que la soustraction de celui-ci à la juridiction chinoise doive 
suggérer toujours à certains l’idée que l'étranger ne devrait pas 
attendre protection d'un gouvernement dont, par la façon dont 
il interprète l’exterritorialité, il semble défier l'autorité. Il se 
peut que le gouvernement chinois ait montré trop d'hésita- 
lion à sortir de son isolement qui, cependant, date de très longs 
siècles, et à reconnaître que les puissances signataires ne sont 
pas des États tributaires: mais cela n'infirme pas la recon- 
naissance de ses droits ; en les reconnaissant, les puissances 
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ne feraient qu'accomplir une obligation positive, et ne déro- 
geraient nullement. La blessure d'amour-propre occasionnée 
par une concession forcée comme celle de l'exterritorialité 
n’est pas une de celles qu'adoucisse le temps : au contraire, 
tant qu’elle dure, chaque année, chaque progrès en force 
et en expérience la ravive. Ce privilège est un don qui doit 
tôt ou tard être repris, à moins que ceux qui l'ont reçu n’y 
renoncent. En attendant, ne serait-il pas pratique d’encou- 
rager le gouvernement à élablir des tribunaux dans les ports 
pour l’usage consulaire, où il serait permis à des juges chinois, 
parlant la langue de ces tribunaux, de présider avec les 
consuls, et à des avocats, dûment qualifiés et d’origine chi- 
noise, de plaider ? Cela permettrait de rassembler des maté- 
riaux pour l'élaboration d'un code de lois, et de former des 
hommes capables pour la grande réforme légale que la Chine 
devra entreprendre quand l’exterritorialité cessera et que sa 
juridiction s’étendra à l'élément étranger. Toute mesure de 
ce genre serait bien accueillie, du seul fait qu'elle serait auto- 
risée, et, si elle venait à être mise réellement en pratique, 
elle éduquerait et éclairerait. 

En ce qui concerne les relations commerciales, il faut tout 
de suite reconnaître que les stipulations failes par les étrangers 
aux Chinois en temps et lieu étaient, vu les circonstances, 
aussi justes et aussi parfaites que pouvaient le conseiller à la 
fois l'expérience et la sagacité, et qu'en somme ces relations 
ont profité à la Chine plus qu'elles ne lui ont nui. Néanmoins, 
quelques-unes de ces stipulations ont les défauts de leurs 
qualités : dictées par l'étranger après la victoire, toutes furent 
désagréables; mais, de plus, et sans doute par suite de la hâte 
avec laquelle elles furent rédigées et consenties, certaines 
d’entre elles laissent percer, du côté européen, la conscience 
qu'il a de violer certains droits, et, du côté chinois, une igno- 
rance quant à l'effet qu'elles devaient produire, dans la pra- 
tique, sur Îles intérêts en jeu. Les droits de transit, le com- 
merce entre ports indigènes, la navigation fluviale pour les 
bâtiments à vapeur, ce sont là autant de points qui doivent 
appeller l'attention des étrangers. 

En vertu du système de transit, les marchandises étran- 
gères passant à l’intérieur et les produits indigènes se diri- 
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geant de l'intérieur vers les ports à traité sont libérés de tout 
impôt local par un seul payement : celui du droit de transit; 
ce règlement est imparfait et, comme tel, ouvre la porte aux 
abus. Quatre choses sont tout à fait nécessaires ici : 1° ou la 
définition dans chaque port à traité d’un rayon dans lequel 
les marchandises échappent au droit de transit; ou bien, et 
mieux encore, vu que, même dans les ports, l’impôt local se 
prélève, l'obligation pour toute importation d’acquitter le 
droit de transit simultanément avec le droit d'entrée; et, dès 
lors, choix facultatif pour le marchand entre la passe locale 
ou le passe-debout du transit ; — 2° l'entente claire et nette que 
le passe-deboul ne protège que jusqu'aux localités désignées, 
qu'il se trouve annulé du fait de l’arrivée dans ces localités et 
que, dès lors, les marchandises perdent leur caractère de 
marchandises protégées el sont soumises, comme toutes autres 
de même espèce, à la taxe locale; — 3° l'élaboration d'un 
règlement par lequel seules les marchandises destinées à l’ex- 
portation à l'étranger voyageront vers les ports sous la protec- 
tion des documents de transit, afin, par ce moyen, de prévenir 
l'abus du privilège et l'évasion des impôts locaux pour ses 
produits indigènes en simple circulation et non destinés à 
l'exportation étrangère; — /° enfin, et quels que soient les 
privilèges de transit dont jouissent les marchands étrangers, 
l'extension de ces mêmes privilèges aux marchands chinois 
qui transportent des marchandises de même nature et sont 
engagés dans le même genre de commerce, de façon que la 
procédure soit la même pour tous, et que personne n'ait à 
souffrir des irrégularités ou des vexalions du traitement dif- 
férentiel. 

Le commerce entre ports indigènes, ou cabotage entre ports 
à traité, fut ouvert dans l’origine aux bâtiments anglais en 
reconnaissance des services qu'ils avaient rendus pour la 
répression de la rébellion des Taïping; il s’étendit plus tard 
aux navires de toutes les puissances signataires en vertu de 
la clause de « la nation la plus favorisée ». Cette concession 
compléta la ruine d’une foule de propriétaires de jonques et 
suscita des plaintes amères et de la rancune, mais elle a con- 
tribué puissamment à la répression de la piraterie, a établi 
l'échange et le mouvement entre les provinces et enrichi ceux 
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qui ont pu proliter des nouveaux débouchés. Maintenant que 
l'époque de transition est passée, il n’y a plus guère que deux 
suggestions à faire pour l'avenir, qui sont les suivantes : 
1° les marchandises transportées par navires étrangers le long 
de la côte ne devraient pas acquitter des droits plus faibles 
que les mêmes marchandises transportées par navires indi- 
gènes ; et 2° ce trafic étant, à proprement parler, un com- 
merce indigène ou domestique, le tarif qui lui est appliqué 
devrait rester sujet à tous les changements que le gouver- 
nement chinois peut de temps en temps trouver bon d'y 
introduire. 

A propos de ce commerce de cabotage, on peut faire re- 
marquer que la plupart des pays l'interdisent aux étrangers, 
et c’est une preuve frappante de cette singulière qualité chi- 
noise — la gratitude officielle — que la Chine permette aux 
élrangers ce commerce, au détriment de ses propres mar- 
chands. Pour bien se rendre compte de la jalousie avec laquelle 
d'autres nalions se réservent cette prérogative nationale, il 
n’y a qu'à rappeler le règlement de commerce en vigueur 
entre San-Francisco et Honolulu : il y a cint ans, tout 
bâtiment, d’une nationalité quelconque, pouvait transporter 
des marchandises et des passagers entre ces deux ports; au- 
jourd'hui, ce privilège est exclusivement réservé aux bâti- 
ments américains. 

La concession la plus récemment octroyée par la Chine au 
commerce étranger est celle de la Navigation fluviale pour 
les bateaux à vapeur. On ne connaît encore que fort mal les 
voies fluviales, aussi bien les fonds de leurs eaux que le 
trafic de jonques qu'elles entretiennent. Les partisans de ce 
privilège espèrent qu'il déterminera l'emploi en nombre consi- 
dérable et croissant de vapeurs étrangers, ouvrira de nouveaux 
marchés pour les marchandises étrangères et de nouvelles 
voies à l'écoulement des produits indigènes, et qu'en stimu- 
lant la consommation et la production, il facilitera le transport 
des marchandises et le mouvement des voyageurs, accroîtra le 
revenu et réprimera la piraterie fluviale. D'un autre côté, les 
Chinois qui y font opposition, tout en reconnaissant certains 
de ses avantages, craignent que ce privilège ne détermine la 
ruine du trafic des barques et des jonques, qu'il n'introduise 
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d'autres éléments de désordre, n'entraîne une plus grande 
ingérence étrangère à l’intérieur, et ne soil cause de nouveaux 
embarras en malière de revenu provincial et d'administration. 
ixiste-t-il une autre nation, demandent-ils, qui permette à 
des bâtiments étrangers de naviguer dans ses eaux intérieures ? 
Et, d'autre part, quelle juridiction appliquer en général à ces 
bâtiments, et, en particulier, aux équipages chinois qu'ils 
portent? Partisans et adversaires ont raison tous deux ; 
d’ailleurs, puisque le privilège est désormais concédé, il ne 
reste plus qu'à l’établir de telle façon que les étrangers ne 
soient point déçus dans leurs espérances ni les Chinois jus- 
tifiés dans leurs craintes. Certains fonctionnaires sont, il est 
vrai, favorables au principe: ils l'envisagent comme un pas 
de plus dans la voie du progrès: seulement, l'intention pre- 
mière était simplement de permettre aux vapeurs de faire ce 
que font actuellement, et n'importe où, les barques et les 
jonques, en les laissant toutelois soumis à des règlements 
spéciaux, nécessités par la double aflectation de certains 
points qui sont à la fois ports à traité et marchés intérieurs, 
et aussi par certaines distinctions à maintenir entre le Trésor 
impérial et le Trésor provincial. Dès le début, d’ailleurs, 
une complication particulière surgit : on exigea pour ces 
vapeurs la reconnaissance et l'application de l'exterritorialité ; 
il en est résulté qu'aucune des parties n'est satisfaite, l'étranger 
n'ayant pas obtenu tout ce qu'il désirait, et le Chinois ayant 
donné plus qu'il ne voulait concéder. 

Sur cette question, il y a cinq choses à suggérer 
1° chacun des ports à traité devrait être considéré comme 
le centre d’un district de navigation fluviale, et tous les va- 
peurs du district seraient de règle enregistrés dans ce port; — 
9° un règlement spécial devrait être établi pour le traitement 
à appliquer aux vapeurs d’un autre district qui viendraient à 
pénétrer dans les eaux du district voisin ou à les traverser : 
— 3° un tarif local et des règlements pour l'entrée et la 
sortie des vapeurs, le mouvement des marchandises, l'acquit- 
tement des droits, seraient établis séparément pour chaque 
district, l’uniformité étant maintenue autant que possible, 
mais les particularités et les exigences locales primant toute 
autre considération ; — {4° la question de la juridiction à 
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exercer sur ces bâtiments et leurs équipages pendant leur 
séjour à l’intérieur aurait à être scrupuleusement déterminée ; 
— 5° tout règlement local ou de district serait soumis à 
l'approbation des gouverneurs des provinces intéressées. De 
cette manière, on assurerait au commerce tous les droits, 
privilèges et facilités qu'on peut raisonnablement demander 
et qui peuvent être concédés sans risques; et, comme les 
exigences locales auraient été dûment considérées et l'appro- 
bation des autorités formellement obtenue, les difficultés 
résultant de l'apparition de pavillons étrangers dans l’inté- 
rieur seraient éviltées, le commerce protégé et tous les intérêts 
sauvegardés. 


Je 
# 


Dans les traités se présente encore une question d’un intérêt 
vital, d’une importance incalculable — celle des Missions. 
Tous les traités garantissent la liberté d'enseignement, la pra- 
tique du culte chrétien et la protection des missionnaires ; 
mais il est plus particulièrement stipulé, dans le traité fran- 
çais, qu'aucune défense ne sera faite aux Chinois d'embrasser 


la religion catholique ; — dans le traité américain, que les 
chrétiens chinois ne seront point l’objet de vexations; — et, 


dans le traité anglais, que, tant qu'ils poursuivront paisible- 
ment leurs occupations sans contrevenir aux lois, ils auront 
droit à la protection des autorités chinoises. Malheureusc- 
ment, soit parce que l'adoption et la pratique de l’enseigne- 
ment étranger, en contradiction avec les coutumes locales, 
offensent les voisins, soit parce que des brebis galeuses dans 
le troupeau chrétien abusent de leur position et trouvent 
malgré cela protection contre l’action de l'autorité en vertu 
de leur qualité de membres d'une mission, soit parce que 
les missionnaires, par philanthropie, mais aussi par défaut de 
Jugement, interviennent contre l'exercice de la juridiction locale 
ou la pratique d’usages longuement consacrés, — il est de 
fait, et cela en dépit des traités, que nulle part la propagande 
n'est vue d’un bon œil par la classe oflicielle, et 1l est parfai- 
tement reconnu que le voisinage des Missions n'a été que 
trop souvent le théâtre d’émeutes locales du caractère le plus 
sérieux. 
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Le dernier commandement de Notre Divin Maître a été 
d'aller par tout l'univers et de prêcher l'Évangile à tous les 
peuples : les sociétés chrétiennes ne cesseront par conséquent 
jamais d'entretenir et d'encourager l’évangélisation, et il se 
trouvera toujours des volontaires pour ces postes lointains 
qui demandent la force d'âme qui fait accepter l'exil et le 
sacrifice. Aucun lien n’est plus étroit que celui de la foi : les 
chrétiens ressentiront toujours les uns pour les autres une puis- 
sante sympathie, et toujours il s’en trouvera dans le nombre qui, 
oublieux de la réprimande du Maître contre l'appel à l'épée 
après le baiser de Judas, n’hésiteront pas à prêcher l’inter- 
ventinn armée en faveur de leurs frères, lorsque ceux-ci se 
trouveront en butte à la persécution de la part d’un gou- 
vernement païen et parmi une population païenne. 

De toutes les forces qui agissent sur la nature humaine, il 
n'en est aucune qui influe plus puissamment, plus profondé- 
ment que la religion sur la vie individuelle, familiale, sociale 
ou nationale, — et cela, dans la direction de tout ce qui est 
bien et profitable. D'’honnêtes gens, incroyants, mais qui, 
ayant été élevés dans des foyers chrétiens, sont, qu'ils le 
veuillent ou non, le produit d’influences chrétiennes, recon- 
naissent tout comme les croyants l'existence de cette force 
merveilleuse ; et fort probablement, ils seraient aussi peu 
enclins que le plus ardent des apôtres à conseiller l’interdic- 
tion totale ou à poser des restrictions trop sévères contre 
l’œuvre des Missions. 

Cependant, les juristes qui interprètent et formulent les 
lois publiques, et les hommes d'État qui dirigent les relations 
entre les peuples en s’efforçant de maintenir la paix dans le 
monde, doivent, pour une foule de raisons, se former une 
opinion froide et raisonnée des questions; ils acceptent cer- 
taines définitions des droits et reconnaissent une limite à l’uti- 
lité ou à l'opportunité de l'intervention. 

Quelle est donc la juste position à prendre dans cette ques- 
tion des Missions en Chine ? 

Les Chinois ne sont pas intolérants, pas plus le gouver- 
nement que le peuple. « Renoncez à l’exterritorialité », me 
disait le grand secrétaire Wên-Siang. « et vos missionnaires 
peuvent s'établir et enseigner où ils le voudront : s'ils réus- 
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sissent à rendre les gens meilleurs, c’est nous qui y gagne- 
rons ! » Il n’est pas probable qu’on renonce d'ici longtemps 
à ce précieux droit, l’exterritorialité; cependant, dans ces 
quelques paroles, Wên-Siang est allé à la racine des choses. 
5st-1l une puissance au monde qui voudrait admettre chez elle 
l’imperium in imperto ? 
Les missionnaires ont 


communautés chrétiennes, — étudié les questions indigènes 
et enrichi la littérature d'ouvrages qu’ils ont publiés, — 
enfin, dans toutes les directions où ils ont trouvé le champ 
ouvert à l'instruction ou la bienfaisance, ils ont dépensé leur 
— et pourtant, on ne veut pas d'eux | 

Les Missions catholiques diffèrent de toutes les autres, — 
peut-être aussi les surpassent-elles par la perfection et l'intel- 


activité : 


ligence de leur organisation, par leurs mesures de prévoyance 
et la continuité de leurs efforts, par les ressources dont elles 
disposent et l’économie scrupuleuse pratiquée par leurs mem- 
bres, par les œuvres de charité qu’elles accomplissent dans 
— elles soignent le malade, offrent l’asile 
au sans-asile, recueillent l’orphelin, dressent l'enfance à des 
travaux utiles, veillent sur le fidèle du berceau à la tombe, 
inculquent à tous l'esprit de dévouement en leur faisant com- 
prendre que la sainteté est ce qu'il y a de meilleur en ce 
monde et renferme les promesses de la vie future. Les Sœurs 


la classe pauvre : 


de charité, en particulier, parmi lesquelles se trouvent sou- 
vent des filles de grandes familles, accomplissent leur œuvre 
avec une touchante douceur, un dévouement émouvant qu'on 
ne saurait décrire en aucune langue. — Les protestants tra- 
vaillent dans le même sens, mais leurs efforts sont caractérisés 
par une sorte d'’individualisme, quelque chose qui res- 
semble plus à la concurrence qu'à l’action combinée. Tous 
sont zélés et consciencieux : peut-être la confiance qu'a chacun 
d'entre eux dans la supériorité incommensurable de son 
Église et de ses dogmes, de sa méthode et de son enseignement, 
l’'empêche-t-elle d'apprécier, à leur juste valeur, la puis- 
sance de l'effort commun, la continuité et la sûreté de marche 
que donne une bonne organisation. Des points insignifiants 





rendu d'excellents services 
ont prèché la foi, — ils ont ouvert des dispensaires et des 
hôpitaux, —- établi des écoles et des collèges, — fondé des 
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de différences doctrinales, des nuances sociales entre les indi- 
vidus, et, parfois, la disparition subite, çà et là, d’un homme 
excellent qui quitte le champ des Missions pour une autre car- 
rière, ne sont pas sans effet sur l'opinion des indigènes à leur 
égard. Et, cependant, tous ont le zèle apostolique et possèdent 
une âme généreuse, et tous travaillent dans la vigne du Sei- 
gneur. 

Il y a d’un côté le royaume des cieux, de l'autre, les 
royaumes de la terre: — dans quelle direction mettre le cap? 
« Rends à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu », dit le Seigneur, qui, par là, et de sa propre bouche, 
indique aux missionnaires les voies providentielles et leur 


trace la route : — ceux qui l'écoutent écouteront-ils la 
leçon, ou, après s'être extasiés, suivront-ils à leur guise 
leur chemin? — La question des Missions est une difficulté 


dont la solution serait facilitée par les paroles rappelées ci- 
dessus, car ces paroles impliquent la distinction à établir 
entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. — Est-il 
nécessaire d'indiquer en quoi consiste l'essentiel? Moins on 
ajoutera et moins on retranchera aux paroles du Christ, mieux 
cela vaudra ; quant aux choses qui ne sont pas essentielles, elles 
comprennent simplement tout le reste. Ce à quoi l’on visé, 
c'est de faire de la Chine une nation chrétienne: or, moins 
on visera à la transformer d'autre part, mieux, sans aucun 
doute, cela vaudra pour tout le monde. Le chrétien européen 
peut étendre ou se croiser les jambes, — le Chinois, lui, doit 


s'asseoir droit; — l'Européen se taille les cheveux et la barbe 
suivant sa fantaisie, — le Chinois, lui, est astreint à se raser 


la tête et à porter la tresse: l'Européen peut donner Île 
bras à sa femme et même valser avec les filles du voisin, — 
le Chinois se voile la face devant de telles familiarités ; 
l'Européen suit la mode et l'ère chrétienne pour dater une 
lettre, — le Chinois ne doit faire usage que de caractères 
cycliques ou du style du prince régnant : on énumérerait à 
l'infini les distinctions de ce genre, et chacune d’entre elles a 
sa valeur, sa nécessité, ses raisons, suivant la nationalité de 
l'individu ; pourtant, aucune d'elles n’a pas plus de rapport 
avec le salut d’une âme ou le royaume des cieux que la 
coupe d’un nez, la taille d’un pied, ou la couleur d'un iris. 
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Évangélisez, mais n° «occidentalisez » pas! Telle devrait être 
la devise du missionnaire, car autrement il surcharge de far- 
deaux vexaloires et détourne ceux qui approchent. Le cœur 
d'un individu une fois ouvert aux vérités chrétiennes, tout 
ce qui est bien et digne d’éloge viendra à la suite en temps 
opportun, et cela d’une façon naturelle, normale et cer- 
laine; tandis que si l’on force les gens à adopter des change- 
ments sans importance, des embarras surgissent pour eux et 
nuisent à la cause essentielle; car, n'est-ce pas toujours le 
côlé mesquin et contestable, bien plutôt que le principe fon- 
damental, qui soulève la controverse et l’objection? Il est 
impossible d'estimer trop haut les excellentes œuvres dont la 
philanthropie chrétienne s’est faite la patronne, mais il faut 
tenir comple du pays et des gens, et, bien que ces œuvres 
soient les preuves de son exislence et de sa force, elles ne 
sont pas la religion elle-même. Or, c’est la religion que l’apôtre 
a mission d'enseigner, et pour cela seul le Seigneur a promis 
son appui jusqu'à la fin des temps. A voir l’état des choses 
en Chine, ne serait-il pas sage, de la part des Missions, de 
se laisser plus strictement guider par cette distinction fonda- 
mentale entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas, et 
de résister à la tentation de délocaliser un foyer ou de déna- 
tionaliser un individu? Par-dessus tout, elles devraient s’ab- 
stenir de toute ingérence dans les affaires litigieuses ou ofli- 
cielles, et habituer leurs disciples à surpasser le païen dans 
son respect pour la loi, sa soumission à l'autorité et son hor- 
reur pour les procès. 

Dans les districts, l'architecture indigène devrait être adoptée 
pour l'extérieur des bâtiments des missions et les églises ; et 
surtout on devrait s'abstenir de blesser les préjugés des voisins 
en élevant des constructions destinées à frapper la vue, ou en 
bâtissant sur certains terrains malgré les objections du peuple. 
De plus, on devrait faire comprendre aux chrétiens que, bien 
que membres d’une mission, ils ne laissent pas d’être sujets 
chinois, et que cette qualité de chrétiens, au contraire, les 
oblige plus que les autres à respecter les lois et l'autorité, et 
à vivre en paix avec leurs concitoyens. Peut-être serait-il bon, 
en remaniant les traités, comme on doit le faire, ou avant 
de confirmer les anciens, de rectifier les clauses qui traitent 
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des Missions, et d’intimer à tous que la reconnaissance loyale 
de la loi chinoise, l’abstention absolue de toute ingérence 
dans les affaires officielles, et de toute action capable de frois- 
ser des préjugés, sont autant d'obligations pour le mission- 
naire vis-à-vis de l'État qui tolère la propagande sur son 
territoire, et qu'elles doivent être observées dans l'intérêt de 
la tranquillité locale et des bonnes relations entre les pays. 
Dans l’intérieur, on devrait en outre inviter le magistrat à 
visiter les établissements des Missions, et il devrait d’ailleurs 
être parfaitement entendu que toute Mission éloignée des 
ports est accessible à l'inspection officielle. 


Enfin, nous ajouterons que s’il y a quelque chose qui touche 
l'esprit chinois, c’est le principe de la réciprocité : les traités 
soumis à l'acceptation de la Chine devraient renfermer quelque 
chose de plus que l'analyse des privilèges concédés aux Euro- 
péens en Chine. Il serait suffisant, pour donner satisfaction 
sur ce point, d'intercaler dans chaque traité la clause de « la 
nation la plus favorisée », à l'avantage des Chinois à l'étranger. 
Ce qui rendait la convention Alcock de 1868, qui ne fut 
jamais ratiliée, si agréable à l’opinion chinoise, ce n’était 
pas tant les avantages qu'elle concédait que le caractère de 
réciprocité de ses clauses. 


Ve 

À 
M 
Xx % 


Des modifications dans le sens suggéré ci-dessus n’enlève- 
raient à l'Européen en Chine ni les droits ni les privilèges 
dont il jouit en vertu des traités actuels; par contre, elles 
contribucraient puissamment à vaincre les objections et les cri- 
tiques, et assureraient l'acceptation amicale des relations exté- 
rieures de la part du peuple et la protection efficace de la 
part des autorités. La Chine a un avenir : un jour ou l’autre 
de cet avenir, même sans tenir compte des moyens de dé- 
fense qu'elle tient de la nature par sa situation géographique, 
la Chine sera très puissante : cet avenir sera-t-il amical pour 
les étrangers, ou sera-t-il le contraire? Cela dépendra beau- 
coup des décisions prises à l'heure présente. 

En 1862, je fus envoyé près du premier marquis de Tsèng 
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Kouo-fan pour prendre son avis sur certains points importants 
des relations extérieures, et le grand homme me dit: «Il 
appartient au Yamên (bureau des Affaires étrangères) de négo- 
cier, puis de décider sur ces mesures, et à moi-même et aux 
autorités provinciales de les mettre à exécution ; mais, puisque 
le prince désire avoir mon opinion, la voici : dites-lui que 
tout ce qui est bon pour les Européens et bon pour les Chi- 
nois recevra mon appui, que tout ce qui est bon pour les Euro- 
péens et n'est pas mauvais pour les Chinois ne rencontrera 
aucune opposition de ma part ; mais que, quelque bonne 
qu'une chose puisse être pour les Européens, si, de manière 
quelconque, elle est mauvaise pour les Chinois, je m'y 
opposerai.. et donnerai ma vie plutôt que de m'y sou- 
mettre! » Voilà l'esprit officiel que l'Occident rencontre en 
Chine, et l'opinion publique ne peut qu'approuver la justesse, 
la franchise et le patriotisme de cette réponse. 

Dans ce cas, les conditions, les vues et les besoins des 
Chinois ne méritent-ils pas une étude approfondie ? Nulle 
mesure, à moins qu'elle ne soit raisonnable et juste en elle- 
même, et qu'elle n'offre des avantages réciproques, ne devrait 
leur être proposée, encore moins, leur être imposée. Cer- 
tains disent : «C’est le Mandchou qui est notre ennemi! » 
d’autres : « C’est le Chinois ! » Ce point est de peu d’impor- 
tance : la chose essentielle, c'est que tous les deux deviennent 
nos amis. D’autres disent encore que la force a toujours pro- 
duit des résultats satisfaisants, et la faiblesse, le contraire : 
il a pu en être ainsi, mais en sera-t-il toujours de même? 
Voilà la question ! Ce qui importe en toute saison, mais sur- 
tout à l'heure présente, vu l’état des relations et les possibi- 
lités de l'avenir, c’est de s'inspirer d’un esprit de modération, 
d’avoir des égards, d'entendre la partie adverse, et de recher- 
cher l’avantage réciproque. Est-ce trop demander ? Et, si l’on 
procède de la sorte, ne sera-ce pas autant à l'avantage de 
l'Européen qu’à celui du Chinois ? 

Tout Etat, dans la proportion de ses moyens, s'appuie sur 
la force pour faire respecter ce qu'il considère comme ses 
droits et même ses aspirations : la Chine est le plus pacifique, 
le moins agressif des États : il sera donc de bonne politique 
de la laisser se développer à sa façon, pacifiquement, non de 
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l'obliger à en changer. La modération n'exclut pas l’injonc- 
tion, mais celle-ci doit être justifiée et raisonnée : une diffé- 
rence de vues n'implique pas nécessairement le manque de 
raison; un échange amical de vues, même s’il doit traîner 
en longueur, n’en est pas moins la seule voie sûre d’une 
entente mutuelle, d'un bon vouloir mutuel et de l'avantage 
réciproque. Le Chinois, après tout, est un homme comme 
les autres : le meilleur moyen de s'entendre avec lui, c’est 
de le traiter en homme. 


Depuis l’époque où Wingrove Cooke, que je rencontrai à 
Ningpo, en 1857, adressait au Times ses brillantes lettres, il 
a élé de mode, et cela est même devenu un axiome, de n’ac- 
cepter qu'avec le sourire sur les lèvres les vues de l’homme 
« ayant vingt ans de Chine et parlant la langue du pays ». 
Mais n'est-ce pas très étonnant? Et ce qui l’est encore plus 
peut-être, c’est que le globe-trotter, qui s'accorde six mois de 
congé pour faire son tour du monde, devienne aussitôt l’oracle 
du jour. Tout frais émoulu d'Europe ou d'Amérique, il passe 
en tourbillon d’un point à l’autre ; il rapporte des impressions 
premières; avec une vivacité amusante, il exprime ce qu'il a 
vu de ses yeux et croit avoir entendu de ses oreilles : ayant 
eu l'avantage de jeter un coup d'œil sur la surface, il n'est 
point à court de mots colorés pour peindre la situation, et 
ne se fait pas faute de tout expliquer et de montrer les dessous 
de cartes. — Le vieux résident, lui, a perdu tout contact avec 
l'Europe ; il s’est fait aux choses indigènes pour autant qu'elles 
peuvent remplacer les choses d'Europe; il s’est aperçu que «de 
faire à Rome ce qui se fait à Rome», c'estencore la meilleure 
méthode ; — il a appris la langue, il s'intéresse au peuple où 
il vit et comprend que ce peuple tienne à ses habitudes et 
qu'il lui répugne d'en changer; — et plus il étudie, plus le 
problème l'intrigue; ses idées deviennent incompréhensibles 
pour les autres, tant paraît singulier le développement de ce 
peuple dont il parle, et tant paraît étrange celte race aux 
cheveux noirs. Seulement, il possède du moins une qualité, 
ce vieux résident : s’il a le courage de se mettre à publier, 1l 
ne se mêlera point de dogmatiser, mais, comme 1l connaît 
lui-même les nombreux points de vue d’où l’on peut aborder 
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et discuter celte question chinoise d’aspects si variés, il prépa- 
rera la lumière, prêt, tout le premier, à l'accueillir de quelque 
côté qu'elle se présente. 

La question chinoise ne peut ni disparaître ni diminuer 
d'importance, et c'est pourquoi il vaut la peine qu’on la pé- 
nètre au-dessous de la surface, et qu’on étudie comment il se 
fait que les rouages fassent mouvoir les aiguilles du cadran 
dans un sens qui, pour des yeux européens, est erratique et 
anormal : peut-être arrivera-t-on à découvrir un régulateur 
propre à Jouer le même rôle que le manomètre ou la valve de 
sûreté. Dans tous les cas, on ne fera pas mal de se demander 
d'une manière précise ce que l’on cherche en Chine. Qu'est-ce? 
Y avons-nous droit? Cela vaut-il la peine? Pouvons-nous 
l'obtenir ? Quel est le meilleur moyen d'y arriver avec le mi- 
nimum de dommage pour les autres, ou plutôt le maximum 
de profit à la fois pour nous et pour les autres? — M. Free- 
man Mitlord fait de très justes objections aux prophélies qui 
seraient de nature à encourager nos adversaires chinois ; ces soi- 
disant prophéties, il est vrai, peuvent n'être après tout qu'une 
estompe de l'ombre d'un quelque chose qui existe, que la vague 
perception d'une possibilité qu'il est bon d’entrevoir pour la 
mieux dissiper, y eût-il un million de chances contre une 
qu'elle ne se présente jamais ! Les critiques et les idées sug- 
gérées dans cet article et d’autres qui ont été publiées! n'ont 
pour objet que d'aider au progrès d'une meilleure entente 
entre la Chine et l'Occident, à l'avantage de tous les deux. 





Au moment où nous écrivons les derniers mots de cet 
article, les fils télégraphiques portent de Si-ngan à tous les 
coins de l'Empire le texte d'un édit de réforme. La teneur 


1. I. The Peking Legations : À National Uprising and Tuternational Episode {Fortni- 
ghtly and Cosmopolitan : Novembre 1900), 

IL. China and Her Foreign Irade {North American Review : Janvier 1901). 

ILE, China and Reconstruction {Fortnightly : Janvier 1901). 

IV. China and Non-China (For tnighlly : Février 1901), 

V. The Boxers : 1900 (Cosmopolitan et Deutsche Revue : 1901). 

Ces articles ont été réunis en un volume portant le titre de : These from the 
Land of Sinim. (London, Chapman, and Hall.) 
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de cet édit et la façon dont la question y est présentée sont 
essentiellement chinoises ; le sens n’en est pas moins clair et 
précis, et nous ne pouvons mieux faire que d'en donner la 
traduction ci-dessous : 


ÉDIT IMPÉRIAL 


Pour tous les hommes ont été établis ces grands principes de règle 
sociale qui datent de toute antiquité et sont immuables : leur unité 
parfaite les place au-dessus de toute réforme. Cependant, il est dit 
dans le Livre des Transformations : « .. Toute chose usée doit être 
réparée pour durer... »; et le Recueil des Analecles dit de même : 
« Savoir éliminer et savoir remplacer... » Ceci nous enseigne que 
bien qu'on ne saurait toucher aux Trois Grands Devoirs qui unissent 
le prince au sujet, le père au fils, et le mari à la femme, non plus 
qu'aux Cinq Vertus sociales — VY'humanité, la justice, la bienséance, 
la sagesse et la bonne foi, ces principes éclairant les voies de l'hu- 
manité comme les astres éclairent l'univers, tout ce qui est lois ou 
institutions d’État peut être changé tout aussi librement qu’on le fait 
des cordes du luth. Toutes les dynasties qui se sont succédé depuis 
l'antiquité ont pratiqué les réformes. La Nôtre n’y fait point excep- 
lion, car, aussi bien depuis la Conquête que lors de Nos établisse- 
ments à Moukden, Nos Aïeux se sont constamment préoccupés, sui- 
vant les temps et les besoins, de ramener toutes choses à l’uniformité. 
Pourquoi les descendants des Kia-K'ing et des Tao-Kouang reste 
raient-ils attachés aux vieux règlements de règnes antérieurs, les 
Yong-Tchéng et les K'ien-Long? Donc, certaines institutions sont 
devenues surannées, et, comme telles, il faut les modifier ; — et cela, 
sans se préoccuper d'autre chose que de la puissance de l’État et du 
bien du peuple. 

Depuis que Nous avons quitté Notre Capitale, l'Impératrice vit jour 
et nuit surchargée de soucis, et Nous déplorons amèrement Notre 
insuflisance, profondément convaincu que le sanglant épisode de 
l'heure présente est dû aux habitudes de relâchement et de tromperie 
qui se sont continuées dans l’administralion pendant ces vingt der- 
nières années de Notre règne. 

En ce moment, on négocie la paix : c’est l’occasion, et la nécessité 
s'en impose, de réformer radicalement le gouvernement et de le 
rendre propre à rappeler la richesse et la force dans l'État. L'avis de 
Notre Noble Mère est qu'il faut emprunter à l'Occident tout ce qu'il 
a de bon pour le substituer à ce que la Chine a de défectueux, et de 
mettre à profit l'expérience si chèrement acquise pour préparer les 
voies de l'avenir. 

Depuis 1898, un parti de soi-disant réformateurs intrigue effron- 
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tément en faveur d’un nouveau régime. Le traître Keang You-wei 
est pour l'État un fléau plus redoutable même que celui des sectaires 
Boxeurs. Maintenant encore, des pays d'outre-mer où il a pris refuge, 
il continue par des émissaires munis de cartes signées de lui, à inciter 
le peuple à la révolte, et sous le prétexte fallacieux de délivrer Notre 
personne et de sauvegarder les intérêts de la race, il essaie de semer 
la discorde parmi Notre Cour. Qui pourrait se méprendre aux utopies 
du traître? Ce n'est pas la rénovalion nationale qu'il cherche, c'est 
l'anarchie ! Avec ses complices, 11 profita déloyalement de Notre faible 
état de santé pour s’insinuer près de Nous et infiltrer ses théories 
subversives. Nous suppliämes Notre Noble Mère d’assister l’État de ses 
conseils : c’est Elle qui Nous sauva de ce terrible danger et qui d’un 
seul coup dénoua les trames de la trahison. Mais si l'Impératrice a 
dù frapper des traîtres, est-ce à dire qu'Elle soit ennemie des 
réformes ? Et Nous-même, bien que désireux d'introduire des chan- 
sements clans les statuts et dans les lois, pouvions-Nous commencer 
par prononcer l'extinction totale des vieilles institutions ? Une juste 
mesure est essentielle, et on ne peut procéder qu'après un choix déli- 
béré. Notre Noble Mère et Nous, Nous partageons la même manière 
de voir : que les Grands Dignitaires et Notre peuple le sachent bien ! 

Aujourd'hui, Nous recevons les Cornmandements de Notre Noble 
Mère : l'unique objet qu'il faut poursuivre, c'est la rénovation natio- 
nale. Toutes ces différence oiseuses entre le vieux et le moderne sont 
désormais sévèrement proscriles, et toutes choses, chinoises ou euro- 
péennes, doivent être dorénavant amalgamées sans distinction d'ori- 
gine. Le mal de Notre Chine provient de l’excès des abus et de la 
subtilité des règlements. Il y a trop d'employés médiocres et routi- 
niers, et pas assez d'hommes ardents et initialeurs. Aux chefs inca- 
pables, le règlement ne sert que d'abri pour cacher leur médiocrité, 
et, aux subalternes, de mandats pour praliquer leurs exactions ; les 
affaires publiques ne sont que le prétexte pour l'échange d’élégantes 
pièces de calligraphie dans lesquelles rien de réel n'existe; quant au 
talent, il s’éliole et dépérit dans les lenteurs des grades administratifs : 
l'égoïsme du fonctionnaire paralyse le Gouvernement, la formalité 
entrave l'État. Même dans la recherche de ces méthodes importées 
d'Occident, on en est encore à l'étude des mots et de la langue, à la 
confection des armes, ce qui n’est que le dehors des sciences pratiques 
de l'Occident, nullement le principe et la source de ses institutions. 
Chez les supérieurs, il faut cette magnanimité qui suscite le zèle chez 
les subordonnés ; il faut la sincérité dans les paroles, il faut de l’eflet 
dans les actes. Tous les enseignements légués par nos sages de l'an- 
tiquité émanent des mêmes principes que ceux sur lesquels les Occi- 
dentaux ont assis leur prospérité et leur puissance; seulement, la 
Chine n'en tient plus compte : on n’y cultive plus que le talent de 
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la « phrase », essentiel pour ces pratiques de servilité et de flatterie 
qui ramènent tout à l'intérêt, tout au moi ; la recherche des principes 
fondamentaux est délaissée et le savoir ne consiste plus qu’en un clin- 
quant de surface : comment, avec de tels aides, l'État atteindrait-il 
à la richesse et à la force? Donc, pour rompre avec tous ces abus, il 
faut changer des lois, et puisque nous voulons la rénovation nationale, 
il s'agit de déterminer les réformes qu'elle demande. 

Nous vous commandons à vous tous, — Membres du Grand 
Conseil, Présidents des Six Ministères et des Neuf Hautes Cours, Minis- 
tres accrédités près des Cours étrangères, ou Vice-Rois et Gouverneurs 
des Provinces, — de vous bien pénétrer des nécessités de l'heure 
présente et de Nous dire quelles sont les choses essentielles dans tout 
Gouvernement, qu'il soit chinois ou européen, et de faire ressortir 
en tant que lois dynastiques, constitution, culture et entretien, 
travail, éducation, emplois et grades, armée, finances — les institu- 
tions bonnes à garder et celles bonnes à laisser, les réductions à opérer 

les concentrations à faire, ce que l’on peut emprunter chez les 
autres et ce que l’on doit continuer à chercher chez soi; enfin, com- 
ment on doit procéder pour inaugurer dans l’État une ère de progrès, 
développer le talent, relever les finances et réformer l’armée : que 
chacun Nous parle de ce qu'il sait, et Nous fasse connaître le résultat 
de ses observations. Nous vous mettons en demeure de Nous sou- 
mettre vos propositions détaillées dans un délai de deux mois. Nous 
en ferons l'objet d'un rapport à Notre Noble Mère, et après délibé- 
ration sur les mesures les plus parfaites, celles-ci seront mises formel- 
lement en voie d'exécution, 

Lors de notre passage à Tai Yüen, Nous lançämes un décret fai- 
sant appel à tous les conseils, et des communications particulières 
ne cessent de Nous arriver. Mais, jusqu'à présent, leurs auteurs n'usent 





que de deux méthodes : ou ils sont uniquement préoccupés de tour- 
ner en élégantes pièces de style des théories de journaux; ou ils se 
perdent dans les thèmes creux de l'érudit spécieux : l’un préconise 
ceci, l’autre lui oppose cela, et chez l’un et l'autre percent l'intérêt 
et le parti-pris ; ils vantent l'avantage sans voir l'inconvénient : — 
à tous ces programmes, il y a objection et difliculté pratique. Les 
innovateurs, lorsqu'ils parlent de richesse et de force, oublient cons- 
tamment de rechercher les sources dont elles émanent ; d’autres, lit- 
térateurs outrés, vantent le savoir orthodoxe dont ils n'ont jamais 
eux-mêmes penétré les principes. Vous, Nos hommes d’État en Chine 
ou à l'Etranger, gardez-vous de ces deux défauts : réfléchissez avant 
de parler, scrutez bien vos réformes dans leurs ramifications et leurs 
effets; surtout, qu'elles soient toutes essentielles et müries, afin que 
Nous Nous trouvions en mesure de choisir avec sûreté. 

Mais, quand Nous aurons arrêté les plans de réforme, il faudra 
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alors trouver des hommes propres à les appliquer ; car, s’il est facile 
avec le concours de ces hommes de remplacer les pratiques défec- 
tueuses, sans eux, cela demeure impossible : les réformes ne peu- 
vent s'établir d'elles-mêmes. Or, souvenez-vous dans vos recher- 
ches que lorsque l’on juge superficiellement les gens on leur trouve 
cent défauts, et que jamais on ne découvre la qualité de ces défauts 
qu'ils possèdent assurément. Si l'on persiste à n’attacher du prix qu’à 
la vaine pompe des lettres et à rester l'esclave du futile précédent, 
alors, plus que jamais ces projets d'implantation et d'éradication pour 
le bien de la nation demeureront dans le pays des chimères: la rota- 
ion rapide des gens en place ne fera que rendre le mal plus incu- 
rable. Pour rompre avec ces abus, il faut l'esprit public et l'oubli de 
soi-même, et pour avoir cela il faut s'inspirer de ces paroles : skih 
shi kiou shih:— « que la réalité soit la réalité: cherchez la réalité !! » 

Lorsque, « la corde de l'arc changée », les réformes auront com- 
mencé, Nous n'admettrons plus aux affaires que les hommes de 
mérite cet de talent capables de maintenir, à tous les rangs, la dignité 
administrative. 

L'Impératrice Notre Mère et Nous-même, Nous avons longuement 
caressé ces projets: toute institulion défectueuse ou surannée sera 
réformée : — de là, dépendent la tranquillité ou le danger, la force 
ou la faiblesse dans l'Etat. 

Nous rappelons qu'il existe des lois qui s'appliquent à ceux qui, 
enfoncés dans l'ornière des habitudes de relächement et de tromperie, 
continueraient à éluder leurs responsabilités par de vaines formules 
ou à esquiver le travail par paresse : envers ceux-là, Nous serons 
inexorables ! 

Que ceci soit publié à tout Notre peuple! 

Respectez ceci ! 


Voilà une déclaration catégorique et pleine de promesses. 
Avec l'Empereur comme guide, et l’Impératrice douairière 
prête à donner l'impulsion, le char de l'État va prendre sa 
course dans une voie nouvelle, avec le mot d'ordre : Ma- 
chine en avant! 


ROBERT HART 


1. « Voir tout de suile, voir tout près, voir réel, Les mauvais ennemis, c’est 
» l'imagination et le sentiment, la « phrase »; contre ceux, armons-nous du 
» fait. Cuirassons-nous d’un réalisme imperturbable... » — (Charles Benoist, Le 
Travail dans l'État moderne ; — Revue des Deux Mondes, numéro du 15 décembre 1900, 


p. 895). 
1er Mai 1901. 3 














L'ENFANT D'AUSTERLITZ 


— Qui veut entendre le testament de Buonaparte ?.…. 

Travesti par un habit jaune et un vieux chapeau militaire, 
le violoneux perpétrait des gémissements ridicules, en faisant 
grincer à faux l’archet le long des cordes. Il chanta sur un 
ton comiquement lugubre : 


Je légue aux enfers mon génie, 
Mes exploits aux aventuriers, 

\ mes partisans l'infamie, 

Le grand livre à mes créanciers. 


Au bout de chaque rime, le banquiste mimait une grimace 
différente, solennelle, aigrefine, puis, funèbre. 


Aux Français l'horreur de mes crimes, 
Mon exemple à tous les tyrans… 

La France à ses rois légitimes 

Et l'hôpital à mes parents. 


Feignant de mourir alors dans une convulsion hideuse, 
il provoquait le rire d'Omer Iléricourt attentif au balcon, et 
la Joie du populaire que rançonnait incontinent une mari- 
torne vendeuse de complaintes : 

— Trois pour dix liards ! 


1. Voir la Revue du 13 avril, 
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Dans l'attente de l'entrée royale, l'enfant écoutait mugir, 
jusqu'aux lointains de Paris, la foule en fête et grouillant 
sous les folioles de mai suspendues comme mille points d’or 
vert aux arbres du boulevard. Derrière les rangs de la garde 
nationale, alignée entre les bornes protectrices des piétons, 
s’accroissait une affluence énorme de bourgeois bottés à neuf. 
Ils donnaient le bras à leurs femmes toutes fraîches sous les 
chapeaux de Pâques, hautes formes de mousseline que fron- 
caicent des rubans clairs. Les façades encaissaient le cours de 
la multitude pimpante et tumultueuse, le remous des épaules 
innombrables, et le ruissellement continu des voix. De l’autre 
côté du boulevard, presque en face, il y avait des gamins 
juchés sur le tonneau de la ravaudeuse, sur l’échoppe du 
savelier, sur les socles de la porte Saint-Denis offrant les dieux 
de ses reliefs à la lumière pure du printemps. Et, l’une après 
l’autre, s'élevaient les strophes des vendeurs de brochures. 

— Holà! qui veut lire l'histoire invraisemblable mais véri- 
dique du Nabot Paré, lequel dévora cinq millions d'hommes 
et quinze milliards d'impôts !... Holà!... qui veut lire ?.….. 

Une autre psalmodiait : 

— (C'est le sénatus-consulte proclamant la déchéance 
absolue ct définitive de Napoléoné Buonaparte, pour avoir : 
Primo, établi des taxes autrement qu'en vertu de la loi, contre 
la teneur de son serment; secundo, fait supprimer comme cri- 
minels les rapports du Corps législatif; {erlio, entrepris une 
suite de guerres en violation de l’article 30 de l’acte des consti- 
tutions de Frimaire; enfin, avoir violé de toutes manières les 
lois constitutionnelles : détruit l'indépendance des corps judi- 
claires; soumis à la censure arbitraire de sa police la liberté 
de la presse, droit essentiel de la nation; altéré les actes et 
rapports du Sénat, abandonné les blessés sans pansements, 
secours, ni subsistances; ruiné les villes: dépeuplé les cam- 
pagnes, suscité la famine et les maladies conta-gi-eu-ses !.… 
Deux liards seulement, le sénatus-consulle, imprimé sans 
fautes... ni omissions... C’est le sénatus-consulte !… 

Tel brandissait une image d’Épinal barbouillée d'indigo et 
de garance : 

— Achetez le nouveau Robespierre à cheval, lequel mas- 
sacra plus d'honnèêtes gens que l’autre par la guillotune ! 
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Au-dessous des drapeaux et des oriflammes, les libelles 
voletaient aux souflles de la brise, se balançaient à bout de 
perches. Ils ne tardaient pas à être acquis, avec des paroles 
emphatiques, par des troupes de {singuliers personnages que 
désignait l'oncle Praxi-Blassans, penché au même balcon, en 
compagnie d'Émile, Denise, Edouard et Delphine. 

— Celui-là ?... Celui qui porte un sacré-cœur cousu à sa 
redingote grise..…., c'est un ancien combattant de la Vendée, 
un officier de La Rochejaquelein... Là-bas? Celui qui des- 
cend de cabriolet ?... oui, les jambières en peau de bique et 
le sarrau de toile rousse, et le brassard blanc... c’est un 
chouan du Maine... Ah! tenez, mes enfants, regardez là, là, 
ce gentilhomme en frac bleu ciel avec des tresses d'argent, 
oui, celui qui a la perruque poudrée... c’est un capitaine 
de Condé... Hé! voilà ie comte de Morlaix lui-même, qui 
s'est battu-à Quiberon... A la bonne heure! il n'a point 
changé d’allure, ni sacrifié aux nouvelles idées de l'empereur 
Alexandre. Malepeste!... la coiffure en ailes de pigeon, et 
l'épée en verrou, les épaulettes à torsades et le gilet de 
satin, on dirait, ma foi, qu'il va prendre le service chez 
Monsieur... Point de hâte, belles amies! vous pouvez cro- 
quer en paix vos friandises : Sa Majesté passe à peine la 
barrière. 

En bas défilaient des ribambelles de curieux bonshommes 
poudrés jusqu'aux épaules, et qui sautillaient singulièrement 
de pavé en pavé, soigneux pour le vernis de leurs souliers à 
boucles. Il en descendait de vieilles berlines à capote de cuir 
craqué et disjoint, traîinées par des haridelles blanches que 
menaient de vénérables cochers. Chacun se retournait, mo- 
queur. Les longues basques de leurs habits trop clairs en- 
chantaient les enfants. Denise Héricourt, de ses menottes en 
mitaines répélait des applaudissements farceurs ; et Omer 
l'imitait, tandis qu Édouard de Praxi-Blassans disait : 

— Faut pas!... Faut pas rire des vaillants serviteurs du 
Roi... Faut pas, Omer, tu sais. 

Mais le rire parcourait même les files de la garde natio- 
nale, majestueuse cependant sous d'immenses bicornes en 
bataille, des revers immaculés et boutonnés d’or, roide en 
culottes blanches, en grandes guêtres brunes. 
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Facétieuse, une marchande d'oublies présenta sa pâtisserie 
à un gentilhomme coiflé du lampion à cocarde blanche : 

— En voulez-vous..., mon ci-devant? 

Et la foule, secouée de joie railleuse, suivit : 

— 11 faut en prendre un peu tout de même, marquis! — 
Le Roi oublie, puisqu'il accepte la Constitution! — Il la garantit 
dans sa charte. — Lisez l'affiche blanche, monsieur. — Et 
on ne rendra pas les biens nationaux. — Oublie ton bien, 
marquis! —Mes amis, pria le gentilhomme, crions ensemble : 
« Vive le Roi! » — Vive le Roi! — proclamèrent des enfants, 
des femmes. 

Un hère, qui vendait la brochure de M. de Chateaubriand, 
Bonaparte el les Bourbons, lança même en l'air son pileux 
chapeau, jadis neuf, au temps des incroyables, et qui arriva 
jusqu'aux mains décemment jointes de la silencieuse Delphine. 

Il le rattrapa, puis entonna de toute sa force l'air des 
alliés : 

Vive Guillaume 

Et ses guerriers vaillants ! 
De ce royaume 

Il sauve les enfants. 
Par sa victoire 

Il nous donne la paix, 


Et compte sa gloire 


Par ses nombreux bienfaits. 

— Veux-tu te taire, royaliste à trente-six sols! — lui repro- 
cha brusquement un ouvrier en veste bleue, les mains dans 
les poches. 

— De quoi? 

— Où que tu touches ton argent? Chez la police ?.… 

— Tout doux, s'il vous plaît, l'homme à la casquette ! 

— Tu travailles dans les mouches... ça se voit... Accla- 
mer l'ennemi! T'as pas de cœur, salaud! 

— Là! R!... 

— Prends garde à te taire... si tu ne veux pas que Je t'ap- 
prenne à danser la moscovite... As-lu compris, mon ami). 

— Mossieur est des amis de Buonaparte !.… 

— Si je veux... Et décampe un peu vite, ouste!... par file à 
gauche, ou je t’indique le chemin dela poterne, en deux temps. 
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— Mossieur a poussé les cailloux... ça se voit... 

Cent personnes déjà formaient le cercle autour de la dis- 
pute, mais un garde civil s’approcha et, dès qu'on aperçut sa 
redingote boutonnée et son gourdin municipal, les gens se 
dispersèrent en murmurant. 

— La tarte, mes enfants! — annonçait en arrière, dans 
le salon, la voix délicieuse de la tante Aurélie. 

Le marmiton de l'rascati retira de la corbeille ses gâteaux 
que disposèrent, sur la nappe, les laquais aux livrées brunes 
des Praxi-Blassans. 

Cependant, la lante Aurélie continua d'expliquer, pour 
quelques dames, sa peine à louer un logis ayant vue sur Île 
parcours du cortège royal. On avait dü faire plusieurs 
démarches pour obtenir cet appartement d’un bonapartiste 
furieux, parti vers le Cotentin, où 1l fuyait le spectacle des 
armées russe et prussienne maitresses à Paris. Encore avait-il 
fallu jurer qu'on ne fixerait au balcon ni drapeau, ni ban- 
nière, ni pancarte, ni banderole. La tante montrait aux murs 
de la chambre des sabres et des fusils ramassés certainement 
sur les champs de bataille, un chapeau d'infanterie troué par 
un biscaïen, un guidon mi-partie jaune et vert qu'un mon- 
sieur déclarait appartenir aux uhlans autrichiens. Le comte, 
renversé dans le fauteuil Voltaire, et la main sous le jabot, 
prétendait que ces couleurs étaient suédoises : elles avaient 
dû être arborées à Gross-Beeren contre les troupes du due 
de Reggio. 

Alors, entre les dames et les messieurs, les propos prirent 
un ton assez vif : 

— Le diable soit de ce fâcheux Bernadotte! Savez-vous 
que S'il avait un peu mieux conduit sa barque, en fin de 
compte, je pense que Sa Majeslé ne rentrerait pas encore aux 
Tuileries cette fois, hein ? 

— L'empereur Alexandre est infecté de jacobinisme. 

— Moi, je l'ai entendu, ce {sar... Je l'ai entendu, rue 
Saint-Florentin, proposer Bernadotieà Talleyrand parce que, 
disait-il, un général qui avait refusé à Sieyès de faire le 
18 brumaire devait être sympathique aux Français. 

— Cet autocrate pue l'esprit de madame de Staël et de 
son Genevois. 
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— Dieu est témoin que si Bernadotte avait su le prix de 
Talleyrand et l’eût acheté, les Bourbons n'auraient pas eu à 
franchir le détroit... Par bonheur, il a cru le prince de 
Bénévent trop cher pour sa bourse... Comment ignorait-il le 
larif, dans sa situation de prétendant recommandé par le 
Tugend-Bund 

— Peuh!... M. Benjamin Constant est un brouillon s 
fâcheux! — dédaigna un chef de division aux Relations exté- 


rieures. 

Les mains sous les basques de l’habit vert, il pivota, roide, 
devant les gravures encadrées, dont la plus fraîche représentait 
un enfant au grand front et en collerette qui cravachait son 
cheval tenu à la bride par un jockey de l'Empereur : Sa 
Majesté le roi de Rome recevant su première leçon d'équitation. 

— Au fait, quelle lubie de choisir un tel conseiller que ce 
Constant! Et l’on assure que madame Récamier lui deman- 
dera d'écrire le mémoire pour défendre à Vienne les intérêts 
de Murat. 

—- Eh bien, voilà un monarque sûr de perdre sa couronne, 
alors ! 

— lola! les gobe-mouches! — commandait la tante, — 
de grâce, asseyez-vous donc! 

Édouard de Praxi-Blassans et Denise Iléricourt s’attablèrent 
lun près de l’autre. Omer les contempla réunis. Leur mariage 
avait été le vœu suprême de son père. De même taille et de 
même âge, 1ls étaient jolis, avec des yeux pareils, très clairs, 
d’une nuance plus grise chez le garçon, plus bleue chez la 
fille. Tous deux ressemblaient à maman Virginie : ils avaient 
ainsi qu'elle les cils sombres et veloutés. Malgré son beau 
spencer, le petit mari, vif, souple, ardent, se démenait fort : 
il renversa son verre, encore vide, par chance. Il exigeait le 
gâteau de Savoie; on le lui refusa: dès lors 1l se tint coi, tout 
pâle, et repoussa Denise du coude, assez brusquement. Déjà 
glissée de la chaise, elle sautait, comme à la corde, en son 
fourreau d’organdi. Elle avait de gracieux bras potelés, un 
fichu de cachemire à palmes noué dans le dos et un rond de 
dentelles au sommet de sa chevelure en boucles brunes. Omer 
admira les pelits fiancés. Par leur ainesse, par le désir qu'avait 
eu son père de les unir, par la faculté de vivre dans le somp- 
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tueux hôtel de Praxi-Blassans, ils lui semblaient des supérieurs. 
Sa sœur lui parut une étrangère habile et souveraine. Il avait 
tout de suite admis qu'elle l’écartât de ses poupées, à l'exemple 
de Delphine, et qu'elle le traitât de vilain malpropre s’il 
touchait par mégarde à ses narines ou se rongeait un ongle 
éraillé. D'ailleurs elle fut à l'instant même charmante et 
drôle quand une dame, la baronne de Cavanon, trainant 
ses falbalas et agitant sa vieille tête, fardée aux pommettes, 
la pria de réciter sa fable. Denise pinça les plis de sa robe 
pour imiter les révérences de personnes polies qui s’abordent : 

Deux puces se rencontrèrent 

Où ?... Dans une basse-cour. 

Et là, tout le long du jour, 

Ces demoiselles jastrent. 


Comme elle sut contrefaire la puce vaniteuse qui couche au 
château, pourchassée toute la nuit par la veille inquiète des 
puissants, et qui maigrit: puis la puce avisée qui engraisse 
à la ferme, dans le lit des métayers incapables d'interrompre 
leur somme pour la piqüre d’un insecte audacieux! Merveil- 
leusement, Denise gonflait ses petiles joues avant de dire : 

Quand le gros fermier et la grosse fermitre. 
Ont clos leur lourde paupière. 

Chacun éclatait de rire, même le sec monsieur qui retirait 
la main de sa poche, même madame Héricourt, qu'enchantait 
sa fille transformée, grandie, futée, spirituelle. L'enfant le fit 
voir lorsque, par le signe de son index arqué, elle convia la 
puce vaniteuse à changer de séjour. L’œillade fut riche en 
promesses et en ironie blämant l'erreur de la pimbêche : 

Venez, venez à la ferme ; 
On y dort mieux qu'au château ! 

Dix exclamations vantèrent la délicieuse. 

— Mais elle est à ravir ! répétait la baronne, qui s’éventa le 
menton. 

— Et voici donc son époux... 

Édouard, un peu maussade, embrassa la promise. 

Le grand Emile de Praxi-Blassans, qui reconnaissait à leurs 
uniformes les soldats alliés, félicita vivement Omer d’avoir 
une sœur pareille, toujours gentille, bien meilleure camarade 
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que celte péronnelle de Delphine. Revêche, jalouse, au point 
de rester seule à la fenêtre, celle-ci n’assistait pas du moins 
au triomphe de sa cousine. 

— Demandons-lui ce qu’elle pense de la fable; elle répon- 
dra qu'elle n'a rien entendu, je gage. 

Il en fut ainsi; et tous deux se réjouirent. 

Emile déclara : 

— Moi, quand je serai grand, je serai capitaine et, après, 
général. 

— Moi, je le voulais aussi. Maman aime mieux que je sois 
d'abord abbé, ensuite évêque. 

— C'est cela que tu veux devenir? 

— Pour faire plaisir à maman... Et puis un évêque est 
tout-puissant comme Moïse. 

— Alors, tu seras évêque ! c’est une bonne idée, ça. 

Émile réfléchit longuement. 

— Qu'est-ce que tu feras quand tu seras évêque ? 

— Je bénirai les gens; on se prosternera quand je passerai 
dans les rues, sous le dais. 

— Oui, oui, tu es un malin. À la bonne heurel!... Moi je 
gagnerai des batailles, comme Napoléon... et comme ton père. 

— C'est beau, ça! Tu sais : mon grand-père, le général 
Lyrisse, il s’est battu contre les Anglais avec le maréchal 
Soult... Mon oncle Edme est prisonnier à Grodno, tu sais ? 
en Russie : et mon oncle Augustin en revient. Il est colonel 
dans la garde, à présent... Nous allons le voir passer avec le 
Roi! N'est-ce pas, ma tante} 

Émile était un peu vain de son père, qui, prélendait-1l, 
avait, lui seul, rappelé le Roi en France. 

— Ah! — fit Omer, mal enclin à chérir ce pelit homme 
trapu. | 

Cependant la voix cassante du comie proposait à un long 
vieillard des opinions que l’autre éludait, auxquelles discrè- 
tement il opposait une moue, un geste caressant l'air. Les 
deux garçons inspectèrent les murs de l'officier bonapartiste. 
Ce n'était que panoplies et gravures de batailles. Orgueilleux 
de l’amitié de son cousin, Omer n'osa dire que cela le diver- 
lissait à peine. Il entendit sa mère vanter le chapeau à la 
prussienne de tante Aurélie, lequel était haut, conique et 
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pourvu d’un plumet retombant sur le galon. Madame de Praxi- 
Blassans répondit par des sourires indifférents ; elle semblait 
désireuse de chuchoter à l'oreille de Virginie telles choses 
graves ou tristes, qu'annonçaient les soupirs de sa poitrine et 
les regards éperdus de ses yeux au plafond. Ensuite elles décri- 
virent leurs maladies. Pour une affection du foie, madame de 
Praxi-Blassans pressait du citron dans son breuvage. Madame 
Héricourt ne pouvait se tenir debout à la fenêtre, tant son 
ventre lui pesait. Les vapeurs étaient le lot de la baronne, qui 
léchait, en minaudant, sa cuiller à sorbet... Mais la rue chanta : 
Vive Henri Quatre ! 
Vive ce roi vaillant ! 
Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire et de se battre 
Et d'être vert-galant… 

Les enfants se précipitèrent à la fenêtre. Vingt jeunes 
hommes et jeunes filles, se tenant par les bras, criaient à 
tue-tête, fendaient la foule et sa rumeur. Au-dessus des che- 
velures féminines, des rubans, des rosettes blanches, or- 
naient les étages en soie cabossée des chapeaux cylin- 
driques. Sous les visières en paille d'Italie, les visages des 
demoiselles dardaient la joie, offraient des bouches en fleurs. 
Leurs jambes en bas blancs soulevaient, à chaque bond, les plis 
du nansouk et les flots de levantine jaune. Le délire du bruit 
les agitait au milieu des groupes, qui répondaient par mille 
exclamations royalistes. Un adolescent manchot, qui montrait 
au public son infirmité militaire, hurla de toutes ses forces : 

— Plus de conscription ! Plus de guerre ! Vive le Roi! 

Et les voix nerveuses de femmes en deuil lui répondirent : 

— Plus de conscription ! Vive le Roi! 

Alors un gros monsieur se hissa sur le rebord d’une devan- 
ture, et, s’agriflant aux barreaux écarlates qui défendaient la 
vitrine, il brandit sa canne pour mugir : 

— Plus de droits réunis! Vive le Roi ! 

Il restait là, pâli de son audace. Petit vieillard gras à bedaine 
enflée dans la culotte de nankin, il ressemblait à un œuf 
énorme, accru par en bas de bottes à revers, par en haut 
d’une face ronde que flanquaient des favoris gris. 
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— Vive le Roi! Vive le Roi! Plus de droits réunis! Plus 
de blocus continental! ... Plus de ruines! Plus de faillites, plus 
de misère ! Vive le Roi! 

Quasi fou, il répétait cela, ne sachant rien dire en outre, 
tandis que les faces levées de la foule attendaient de son em- 
barras un discours. Enfin elle lui rit au nez : les groupes 
murmurèrent et s’en furent. Lui n’osait descendre. Il soufflait. 
Narquois, les commis du marchand se plantèrent au seuil de 
la boutique. En ce moment, quelqu'un nouait au balcon 
d’un troisième étage, une vaste pancarte où était inscrit le 
mot VIVE. A la fenêtre voisine du même rang s’appliquait 
ensuite le mot LE. Tous les regards se dirigèrent vers cet 
appartement; et une clameur d'approbation émut le champ 
des visages. Enfin le mot RO fut attaché sous la dernière 
croisée de la maison : les applaudissements prirent essor. 
Au sommet d’une échelle double, se posait, bras nus, épaules 
nues, coillée à la chinoise et le chapeau de paille pendu au 
coude, une svelle femme vêtue de rose vif, qui lançait les 
blancheurs de son écharpe et les faisait habilement onduler 
au zéphyr : on l’acclama. Sous la voûte de la porte Saint- 
Denis, une gigantesque couronne dorée oscillait lentement, 
au bout de guirlandes en fleurs et en feuillages. 

— A va tomber! nargua le cri d’un maçon. 

— Déjà! Oh! oh! répondit là-bas une voix farceuse. 

Sur la chaussée remplie d'hommes en vestes et en cas- 
queiles molles, un ricanement couru : 

— V'là la couronne de Cotillon qui bronche! — Oh! oh! 
oh!, oh!... 

Et des rires se propagèrent, sillages étroits dans la foule 
muette qui, de Popincourt comme de Bonne-\ouvelle, 
descendait par vagues noires, grises ct blanches, au vallon 
Saint-Denis. Des abbés en bande riposièrent, oôtant leurs tri- 
cornes : 

— Vive le Roi! Plus de conscription! 

Et la multitude reprit : 

— Plus de conscription! — A bas le tyran! — Vivent 
les Bourbons! 

Dans l'appartement, les causeurs jugeaient : 

— Ils renient leur gloire! dit un oflicier en civil. 
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— Parbleu ! ils se sont fait mal en jouant à la guerre. Ça 
saigne trop. 

— Triste chute pour le grand Napoléon! nota la ba- 
ronne. 

— C'était fatal! — affirma Praxi-Blassans. — Une nation 
seule ne triomphe pas éternellement du monde entier... 
N'empèche, j'avais quelque sympathie pour ce petit Corse. 
Donner son nom à des aventures au lieu de le donner à son 
siècle! Peuh!... Il promettait mieux, à Tilsitt. 

— Hé! mon père !... Voilà le baron de Cavanon qui vient! 
reconnut Emile. 

Le visiteur entra, superbe et grandi par sa culolte tirée 
jusqu'aux aisselles, par ses bottes à l'écuyère, son habit noir 
à feuillages d'or, ses lourdes épaulettes rondes... Pour le 
contempler, les enfants laissèrent le spectacle grouillant de la 
rue. 

— Eh bien, baron! — salua Praxi-Blassans, — nous te- 
nons le Désiré. 

— Âh !'comie, ce ne fut pas sans mal! J'en souflle encore. 
J'ai été de la manifestation, le 31 mars... Si depuis je ne vous 
ai point revu, c'est que j'ai dû partir pour Londres, et joindre 
le Roi, le 2 avril, après la déclaration du Sénat. Excusez-moi, 
de grâce, si Je ne vous fis point visite !... Vous pensez comment 
je fus accueilli B-bas... Madame la duchesse d’Angoulème 
a failli m’embrasser... A failli! dis-je... (il fit un geste 
de répulsion comique) J'aimerais mieux embrasser la reine 
Hortense... (On rit)... après la baronne! (Il s’inclina devant 
elle.)... Oui, madame Sosthène de La Rochefoucauld était 
venu me trouver au ministère, dans le cabinet même de Clarke, 
le 29. quand le canon tonnait, pendant l'attaque de Romain- 
ville. [ein ! quel toupet de gentilhomme! Il m'a dit: « Ba- 
ron, il faut en finir avec ce petit Tondu... C'est l’avis de 
Talleyrand: je l'ai persuadé de ne pas suivre la maison impé- 
riale à Fontainebleau... C’est entendu, il reste... On va traiter 
avec Alexandre pour ramener le Roi...» Vous connaissez mon 
Sosthène... Vous le voyez d'ici. Il burinait déjà l’histoire. 
Enfin nous tombâmes d'accord pour conclure qu'une démons- 
tration royaliste s'imposait, si l’on voulait prendre de l'influence 
sur ce benêt d'Alexandre, et lui abimer son idéal de perru- 








L'ENFANT D’'AUSTERLITZ HE) 


quier franc-maçon... Sosthène se chargeait d’abattre la statue 
de la colonne Vendôme, et ses amis d’attacher à la queue de 
leurs chevaux leurs croix de la Légion d'honneur, puis de paraître 
ainsi à la rencontre des alliés. Moi, je devais, avec une vingtaine 
d’autres cavaliers, me promener sur les boulevards, la cocarde 
blanche au chapeau, et enthousiasmer la foule : pénible beso- 
gne !... Mais, depuis qu'il avait persuadé Clarke d'oublier au 
Champ-de-Mars les deux cents pièces de canon qu'on aurait pu 
mettre en batterie à Montmartre contre les Prussiens, depuis 
qu'il l'avait obligé à laisser dans les arsenaux les deux cent 
mille fusils que réclamait la populace impérialiste pour défen- 
dre les faubourgs, Sosthène ne doutait plus de rien. 

— Eh bien, il avait lort: sans la fuite du roi Joseph et ces 
bonnes dispositions de Clarke, les alliés auraient pu reprendre 
le chemin de la Belgique! — aflirma le comte. — Je vous 
‘assure : c'était l'avis d'Alexandre. Il n'avait pas assez de 
monde pour déloger les soixante-quinze mille hommes qu'on 
a laissés dans les casernes de la banlieue et dans les postes de 
la garde nationale... surtout commandés par le duc de Trévise 
et le duc de Raguse. 

— Parbleu !... Or donc, le 30 au malin, nous débouchons, à 
six gentilshommes du pont de la Concorde, et nous voilà 
lrottant sur un bataillon de la garde nationale qui traversait 
la place. Nous crions: «Vive le Roi ! » on répond : « Va cuver 
ton vin! » Comme j'ai l'honneur de vous le dire... Premier 
succès !... Et même le sergent du dernier peloton menace 
de nous emmener au corps de garde, disant qu'il est immo- 
ral d’être ivres de si bonne heure... Nous poursuivons. 
Devant la mairie, un peu plus loin, le poste avait pris les 
armes. Nous recommençons la parade... Un seul des gardes 
nationaux répond : « Vive le Roi! » Les autres nous lancent 
mille brocards impossibles à redire devant les dames... « Vivent 
les Bourbons! criai-je... — Quels Bourbons? me demande 
un caporal. Qu'est-ce que c’est que cette bête-là... ? » Et voilà 
le tambour qui entonne à plein gosier la chanson sur la Du 
Barry, vous savez: « La belle Bourbonnaise... Ah! qu'elle 
élait bien aise! » Et toute l’escouade approuve. Alors le 
caporal nous invite à passer notre chemin, parce que « ce 
n'est pas l'instant de rire quand l'ennemi entre dans la 
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capitale. » Deuxième succès !... Nous poussons nos chevaux 
sur le boulevard. Avez-vous vu cette foule? ces paysans de 
la banlieue qui fuyaient les Cosaques et qui avaient amené 
leurs chariots et leur déménagement dans les cours de toutes 
les maisons? Ils piétinaient en masse, derrière les bornes 
du boulevard, la mine longue... Cette fois, je change et je 
crie de ma plus belle voix: &« À bas le tyran! » Pour mé- 
moire : je n'avais pas endossé mon uniforme; on ne sait 
jamais ce qui peut arriver, et je n'avais pas envie de finir 
mes jours dans la plaine de Grenelle... Quelques braves gens 
répètent avec moi: « À bas le tyran! » Mais voilà Gaëtan de 
Boutteville qui entreprend de proclamer le Roi avec son ton 
de fausset. Aussitôt un de nos interlocuteurs s'explique en 
répondant: « A bas le Lyran moscovite! » C'était un patriote 
qui n'entendait rien à nos principes... Nous passons, criant, 
de-ci, de-là. Mais nous n'’éveillons aucun écho. La foule nous 
examinait stupidement. Depuis vingt-quatre ans elle n'avait 
plus de nouvelles de ses rois, sinon par la caricature... el 
encore !... À la hauteur des Bains Chinois, nous saluons la 
cavalcade du marquis de Pas, qui se joint à nous, et nous 
confie que & ça n’a pas l'air de mordre ». Et, comme on 
rencontre partout des gens courageux, j'avise M. de Bellieron 
et le comte de Vermeux qui arrachaient leurs cocardes et les 
glissaient en poche, fort prudemment... Cela semblait devoir 
linir en une simple promenade à cheval, devant une foule 
silencieuse et morose, qui flänait au hasard, lorsque les sonne- 
ries de trompettes annoncent l’arrivée des Russes... Un temps 
de galop, et nous les abordons. Boutteville se fait recon- 
naître par un aide de camp; nous nous rangeons derrière 
la fanfare, et nous voilà poussant de bon cœur mille excla- 
mations : « Vivent les alliés !... Vivent nos libérateurs !…. 
À bas le tyran !... Vivent les Bourbons! » Les fenêtres s’ou- 
vraient, dans les maisons, et nos belles amies paraissant aux 
balcons nous apportèrent quelque renfort, soit par le jeu de 
leurs mouchoirs blancs, soit en jetant sous les pas de l’état- 
major quelques petits bouquets de myrte et de laurier. 
Tout s’adressait d’ailleurs, semblait-il, au tsar Alexandre, à 
son bel uniforme vert, aux plumes de coq de son chapeauel 
à sa figure avenante. Lui souriait aux dames, saluait. 
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à l'aise... Là-dessus, nous fûmes chacun chez soi, assez mal 
contents. Après le défilé et la revue des Champs-Élysées, nous 
nous empressâmes cependant d'aller attendre le tsar, rue 
Saint-Florentin, à la porte de l'hôtel Talleyrand. Nous avions 
lié des mouchoirs à nos cannes, et recommençâämes le ma- 
nège.. Il y avait du monde, et j'entendis une vieille femme 
dire à son mari : &« As-tu remarqué? Tous les soldats russes 
» ont le brassard blanc, aux couleurs de Capet... Ils vont 
» remettre les Bourbons aux Tuileries ! » Or, mesdames, ces 
brassards servaient uniquement à distinguer les alliés des 
troupes françaises, dont ils avaient pris les uniformes dans les 
magasins militaires des villes conquises, pour remplacer les 
leurs en lambeaux... Voilà tout ce que j'appris des sentiments 
royalistes de la foule. 

— Monsieur, — dit Aurélie, — l'empereur Alexandre a 
donc pris pour des emblèmes royalistes les mouchoirs blancs 
qu'on agitait en réponse à ces brassards blancs ? Mais ignorez- 
vous que les bourgeoises faisaient de pareils signaux parce 
que c'est la couleur des parlementaires : elles voulaient 
simplement approuver la fin de la bataille. 

Le baron rit à gorge déployée. 

— En sorte, — conclut la tante Malvina, la splendide 
femme de l'oncle Augustin qui arrivait en retard à la fin du 
récit, — que le Russe imposait les Bourbons sans le savoir ; le 
Parisien les réclamait sans le savoir, et Louis le Désiré x 
arrive contre le gré des uns et des autres... C’est à mourir! 
parole ! 

— Les desseins de la Providence sont mystérieux! — con- 
clut un vieillard, l'index en l’air et le sourire aux lèvres. 

— Voilà comment se fabrique l'histoire! — ajouta le baron. 
— Pardon!... comment je fabrique l’histoire 

Et il imita l'attitude pompeuse d’un triomphateur antique. 

— Je vous demande mille pardons, messieurs les libertins. 
objectait la baronne. Dès que la nouvelle du départ de Marie- 
Louise fut connue et dès que la censure de l'Empereur n'eut 
plus le pouvoir d'interdire l’expression des bons sentiments, 
la presse entière a réclamé le retour du Roi! C'est un fait. 

— Ah! ma chère amie, si le comte de Praxi-Blassans 
voulait nous dire comment il dépêcha le marquis de La Grange 
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auprès du général Sacken, nommé le matin, par les alliés, 
gouverneur de Paris, et comment le marquis, pour avoir connu 
en Allemagne ce brave mangeur de choucroute, le persuada 
de signer un ordre militaire qui soumettait tous les journaux 
à son contrôle; si le comte voulait nous dire comment 
le marquis expédia dans chaque bureau de rédaction un cen- 
seur pour dicter les articles, comment il y fit annoncer que 
toute la population de Paris, la cocarde blanche au chapeau, 
avait accueilli les alliés en criant : « Vivent les Bourbons! » 
et comment il fit donner aux typographes les principaux pas- 
sages de la brochure due au zèle de M. de Chateaubriand, 
vous ne vous étonneriez plus, ma chère, d’avoir lu, le 
1 avril, des invectives contre le Corse ct les louanges des 
Bourbons, dans les gazeltes qui, le 30 mars, exaltaient le 
génie de l'Empereur et le dévouement à l'Empire... Mais le 
comte ne vous avouera rien de cela, parce que c'est un 
homme discret, un diplomate. 

— Ha! ha! la fable est jolie! — ricana M. de Praxi-Blas- 
sans, qui rougissait jusqu'à la poudre de ses cheveux. 

— Oh! un diplomate qui rougit! — remarquait la ba- 
ronne. — Fi donc! 

— Mon frère, vous vous vendez! accusa Virginie. 

— Point! 

— Si fait! 

— Quelle histoire! 

— Ne vous en cachez pas, mon cher! s'écria le baron. 
Vous avez donné de votre main un Bourbon à ia France. 

— Vous me la baillez belle!... À supposer que votre conte 
se tint debout, quel rôle laissez-vous au Sénat? 

— Mais le Sénat a voté la déchéance par peur de l'opinion, 
c’est-à-dire des gazettes! 

— Et aussi, parce que ces messieurs ont obtenu comme 
prix de leur adhésion la reconnaissance, par le nouveau sou- 
verain, de l’hérédité de leurs charges et dotations : elles ne 
seront plus simplement viagères. 

— Peuh! sans la pression des journaux, ils n'auraient point 
rappelé Louis... Monsieur le comte de Praxi-Blassans, à vous 
seul, vous rendez un royaume aux Bourbons. 

— Tu vois! — soullla Émile dans l'oreille d'Omer; — 
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mon père a rappelé le Roi. Le baron le dit comme tout le 
monde. 

Mais M. de Praxi-Blassans sautillait sur ses pointes, se 
débattait, protestait de sa voix criarde, que démentaient son 
sourire et la joie de voir approuver son triomphe. 

— Allons, allons ! — reprit Malvina, — ne vous défendez 
plus. La cause est jugée... La Ruse a vaincu la Force, et lui 
succède... 

— Vive le Roil proclamait la rue. 

On courut aux fenêtres. 

La garde nationale rectiliait promptement ses lignes au 
long des bornes; la digue humaine s'immobilisa, sous les 
baïonnettes au soleil, pour contenir les flots de peuple. De 
toutes parts, les musiques éclatèrent. Au Join, il tonna : le 
canon saluait. Et les carillons des églises sonnèrent l'allégresse. 

Dans la multitude, le piétinement cessa; la rumeur acheva 
de mourir. Au sommet de son échelle double, la jeune femme 
en rose, plus timidement, confiait à la brise l'ondulation de 
son écharpe blanche. À toutes les fenêtres, des bouquets de 
figures s'épanouirent. L’artillerie grondait. Les cloches accla- 
maient. Des banderoles flotièrent. Les dames grimpaient sur 
des chaises qu'on tirait des boutiques. Les élégantes tenaient 
d'une main les visières de leurs grands chapeaux. Des com- 
mandements furent criés. Les lumières verticales des fusils 
barrèrent la hauteur des uniformes et des bicornes en bataille. 
On entendit tinter encore la sonnette du marchand de coco, 
et grincer la crécelle de la vendeuse d’oublies. Enfin ce bruit 
même s'interrompit net. Et ce furent des trompettes de 
cavalerie, un escadron de carabiniers étincelants, colossaux, 
cuirassés de cuivre, casqués d'énormes chenilles rouges. 
Ensuite caracola un essaim de gentilshommes en frac bleu, 
coiffés du lampion à cocarde blanche; ils montaient des 
bêtes fines à queue longue, avant les huit chevaux blancs 
de l'attelage que guidaient à la main les écuyers de l'Empe- 
reur en livrée verte chamarrée d’or sur les courbes des 
coutures ; ceux-ci marchaient à la têle des animaux solen- 
nels franchissant au pas la voûte de la Porte, l'ombre de 
la couronne immense. « Le voilà! le voilà!... » murmu- 
rèrent les visages innombrables. Un monsieur hissa sur ses 
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épaules une femme qui secouait son mouchoir. « Vive le 
Roi! » proférèrent quelques voix isolées parmi l'attention 
muette. Ce furent dans la calèche, deux dos traversés d’une 
moire azur, deux perruques poudrées, et, vis-à-vis, l’ombrelle 
blanche d’une dame inclinée devant sa toilette neutre, à côté 
d’un gros vieillard au large dans un habit bleu, figure enfouie 
entre deux monstrueuses épaulettes d'or. « La duchesse 
d'Angoulême! Le Roi! Vive le Roi! » Cent tricornes de 
prêtres s’élevèrent de la foule, parmi les lampions à cocardes 
blanches, les chapeaux à la façon de La Rochejaquelein, les 
feutres bretons enrubannés de noir, et les têtes vociférantes… 
« Vive le Roi!» Le vieillard saluait, se pliant contre ses 
énormes cuisses culotiées de satin blanc; on apercevait se: 
guêtres en velours rouge liséré d'or. « Vive le Roi! » procla- 
mèrent, aux premiers élages des maisons, les bouquets de 
figures. Le canon approuva. Les cloches prolongèrent la bien- 
venue. La calèche avançait suivie par la chevauchée des 
maréchaux à poitrines d'or. « À l'île d'Elbe, Berthier! à 
l'île d'Elbe! » rugirent soudain mille fureurs écloses aux 
figures ouvrières. Le boulevard était coupé par la garde natio- 
nale depuis la porte jusqu'à la rue Saint-Denis ; derrière le 
rang, au milieu de la chaussée, la houle de la multitude 
s'exaspéra ; les haines s’excitaient; des poings se levèrent et 
s’abattirent, des casquettes volèrent : « A l'ile d'Elbe! à 
‘île d'Elbe! » scanda cette foule. & Vive le roi! » ripostaient, 
moins nombreuses, les indignalions des bourgeois massés vers 
les boutiques. Mais tout à coup, hurlements, huées et vivats sc 
confondirent en une immense clameur, d'abord confuse, puis 
répétée : « Vive la gardel... Vive la garde impériale! » Les 
héros apparurent, l'arme au bras devant les buffleteries en croix 
de leurs poitrines. Au rythme de leurs pas, derrière les tam- 
bours et les sapeurs, ils marchaient, géants, sous le bonnet à 
poil, serrés coude contre coude, manche bleue contre manche 
bleue, cuisse blanche contre cuisse blanche, guêtre noire 
contre guêtre noire. « Vive la garde impériale! » Le canon 
tonna. Les cloches ébranlaient l’air. Et la calèche continua 
d'avancer dans l’apothéose de cette unique acclamation issue 
de vingt mille faces en délire. 

— Regardez! Regardez comme les grenadiers sourcillent 
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pour que les plaques des bonnets leur tombent sur les yeux 
et leur cachent le spectacle déshonorant du roi de Coblentz! 
— disait la belle tante Malvina. — Devant le bataillon. 
après les tambours. le cheval bai... là : c’est Augustin ! 

Omer reconnut à peine son oncle Héricourt, l'épée au 
flanc, la face droite par-dessus la lueur du hausse-col. I] 
passa. Des grenadiers encore battirent longtemps le pavé de 
leurs pas : 

— Oh! ce pas, ce pas qui a fait trembler les villes des 
monarchies, et qui maintenant escorte le monarque ramené 
dans le fourgon de l'étranger! — pleura la belle tante. 

— Vive la garde ! clamait toujours la foule. 

— Plus haut, peuple, crie toujours! Tu salues les derniers 
rayons de ta gloire! — déclara de nouveau la tante. 

Des tambours étouffèrent les clameurs dans leur roule- 
ment. Émile répétait : « Vive la garde! » Édouard : « Vive le 
roi! » Delphine et Denise battaient des mains. Leurs bras 
nus dépassaient les fenêtres. D'en bas on les regardait. L'une 
se détourna ; l’autre, ravie, continua d’applaudir. 


À madame Veuve Virginie Héricourt, 
chez Messieurs Lyrisse, 
au Chäleau des Ducs, 
par Varangeville-lez-Nancy ex Lorraine. 


Paris, ce dix-huit de septembre ; l'an 1814. 


« Ma bonne Virginie, je compte que la malle-poste t'a 
ramenée sans aventure jusques en Lorraine, avec Omer; et 
que tu as trouvé le château libre de Cosaques, comme nous 
l'avait promis M. de Talleyrand. Il serait inopportun et malséant 
de feindre au regard de toi. Je m'ébroue encore après toute 
une grosse querelle avec le comte qui ne m'a point celé son 
ennui de tenir la promesse de fiançailles entre notre Denise 
et mon Édouard. La chute de Buonaparte et le retour triom- 
phal de Louis le Désiré ont brouillé ses opinions de l’an 1800, 
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où il m'épousa encore qu'entachée de roture, et autant ses 
opinions de 1789 quand, à l'âge de jouvenceau, il baisait les 
mains du comte de Mirabeau à la grille de l'Orangerie de 
Versailles. Il ne parle que de son émigration, de son voyage 
à Coblentz. L'hôtel est rempli de messieurs revenus d’An- 
gleterre par la dernière marée, et qui se pavanent en redin- 
gotes à la La Rochejaquelein avec un sacré-cœur de drap 
rouge cousu sur la poitrine, comme si les soldats de Blü- 
cher n'avaient besogné qu'en manière d'avant-garde, pour 
l’invincible armée des chouans. Mes sièges d'acajou neuf 
sont tout écorniflés par les guêtres de peau de bique, les 
souliers à clous, et les sarraux bis de tel et tel qui se vantent 
d'avoir combattu les Bleus avec les Vendéens du Bocage, 
qui penseraient tout perdre de leur loyalisme envers le trône 
et l'autel s'ils négligeaient à cette heure de s’affubler à la 
manière des partisans. On calcule pensions et compensa- 
tions. C'est la curée chaude dans les antichambres de Mon- 
sieur Frère: et, de par suite, chez nous qui dépendons un 
tantinet de sa maison. Je te baille cet avis pour ta gouverne: 
car tu recevras sans doule en ce même courrier un message 
de mon époux par lequel il l'invite à envoyer Omer au col- 
lège, chez les jésuites de Saint-Eloi, où il retrouvera Émile et 
Édouard. Demain une Bernardine doit emmener, à la maison 
mère d'Esquermes-lez-Lille, Denise et ma Delphine, qui 
pleurent toutes deux leurs fleuves de larmes à gros bouillons : 
et moi, bête, avec elles. Je ne vois pas distinctement ce que 
j'écris, tant mes yeux se mouillent. 

» Cependant rien ne fléchira la volonté du comte, qui est 
bien un dur Praxi-Blassans, si nous ne convenons de nous 
soumettre d’abord aux desseins de son ambition. Par ailleurs 
nous avons, toi et moi, lrop de religion pour ne point embras- 
ser la cause qui plaît à Dieu ; et pour ne point aider, dans la 
mesure de nos faibles forces, au triomphe de Notre Sainte 
Mère l'Église sur les athées et les régicides. Mon frère 
Augustin est venu des premiers à récipiscence. C'est décidé- 
ment Jui qui aida Marmont à rassembler, sur la route de 
Versailles à Fontainchleau, les troupes qui, après leur sédition, 
s’en relournaient devers Buonaparle en criant qu’elles ne 
voulaient point abandonner leur Empereur ct qu’on les avait 
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conduites par trahison, la nuit, dans les lignes de la Sainte 
Alliance. Monsieur l'abbé de Pradt a chaudement embrassé 
mon frère au retour, et l’a prié à déjeuner avec l'état-major 
du duc de Raguse, dont il sera d'ores en avant, ce qui lui 
vaudra bien du lustre. Sa chère Malvina triomphe du nouveau 
litre, bien quelle ne cache pas assez son faible pour le Buo- 
naparte, ce qui pourrait nuire à la longue. Enfin, je t’explique 
par le menu la situation, dans l'idée que tu ne t’opposeras pas, 
sans raisons meilleures, aux visées du comte. Il serait capable 
de détruire sans rémission notre grand espoir d'unirnos deux 
enfants, de les voir s'aimer sous nos veux quelque jour, 
comme nous avons adoré notre Bernard, toi avec un cœur 
d'épouse et moi avec une âme de sœur. Quelle loyauté, quelle 
grandeur de caractère avait notre héros! Dans ce chaos d’in- 
lrigues et de commerces où notre société vit, depuis cinq ans, 
faubourg Saint-Honoré, son image m'est plus chère. Je pleure 
des larmes de sang devant son portrait. Je nous vois encore 
dans le château de Moravie où nous le retrouvämes, le lende- 
main de la bataille d’Austerlitz, quand notre chaise de poste 
l'eut joint au milieu de ses dragons. Qu'il était beau, tout 
rayonnant de sa victoire! Ses balafres lui composaient une 
manière de bandeau royal. Tu te souviens? Alors, j'assistai à 
vos nobles eflusions. Alors, je pus embrasser votre brûlant 
amour. Alors, je pus respirer vos souflles de volupté 
légitime. Je fus presque aimée autant que loi, ma Virginie ! 
Tu le souffrais. Ton âme généreuse comprenait mon émoi. 
Au retour, tu portais dans ton sein le fruit d’une si touchante 
ardeur. Moi je ne rapportais qu'un souvenir ineffaçable et 
dont je brûle encore par les milie feux d’un regret atroce. 

» Oh! cruelle Bellone, pourquoi ta fureur s’est-elle attaquée 
au plus chéri des frères? pourquoi la vie du héros devait-elle 
être brisée dans sa fleur, par le hasard du canon, sous les 
murs de Presbourg ? Il ne me reste que notre Denise, sa fille, 
conçue de lui et née de toi, ma Virginie, en même temps que 
naissait mon Édouard. Ne craignons point: l’un et l’autre ont 
toujours Jes mêmes yeux clairs de la petite Bavaroise qui fut 
son amour de guerre; ces yeux qu'il dessinait à la sépia, d’après 
loi qui ressemblais à l’inconnue, toi, qu'il a choisie pour ce 
souvenir, sans doute... Leurs yeux prennent le même éclat à 
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mesure que leurs corps grandissent. Tu verras! Nous vieilli- 
rons heureuses si ces yeux-là s’éblouissent par les regards d’un 
amour que nous aurons préparé etque nous saurons ressentir 
en le voyant éclore. Ah! chère Virginie, à Dieu ne plaise 
que rien puisse anéantir notre espoir de celle heure-là... Je 
te baise les joues bien fort, ma bonne. 


) AURÉLIE COMTESSE DE PRAXI-BLASSANS. » 


À madame Veuve Virginie Héricourt, 
chez Messieurs Lyrisse, 
au Château des Ducs, 
par Varangeville-lez-Nancy en Lorraine. 


« Ma belle-sœur, S. M. le roi Louis XVIIE désire connaitre 
clairement les fidèles de la première heure ralliés aux prin- 
cipes de l'ordre et de la religion. 11 importe que les nôtres 
donnent l'exemple de la confiance dans l'éducation chré- 
tienne. S. À. R. le comte d'Artois ne manquera point d’oc- 
troyer les faveurs de sa haute protection aux membres d’une 
famille amie du trône. Je ne doute point, ma belle-sœur, que 
vous n'obtempériez au commandement suprême, s'il vous 
tient à cœur de voir dans l'avenir votre fils et les miens 
pourvus de la bonne façon. Je n'ai point sujet de craindre 
que Buonaparte rétablisse jamais ses aflaires. Dès ce jour 
d'hui l’enseignement de l'Université donnera de mauvaises 
marques aux enfants qu'elle dérobe aux leçons de notre 
sainte mère l'Église. Mes attaches avec M. le prince de Béné- 
vent et M. de Montesquiou sont garants de mon influence 
dans les conseils ; et, soit que vous destiniez mon neveu à la 
carrière ecclésiastique, ainsi que le mandent vos lettres, soitqu'il 
brigue une charge dans la magistrature royale ou un grade 
dans l’armée pour y suivre son oncle Augustin que Sa Majesté 
doit appeler sous peu à l'état-major de M. le duc de Raguse, 
j'estime que la souveraine bienveillance aplanira seule et 
d’une manière satisfaisante les obstacles des débuts. 

» Augustin Héricourt se range à mon avis, de même que Ja 
comtesse Aurélie de Praxi-Blassans. Apprenez qu'elle me renou- 
velle à toute occasion sa requête de fiancer, dès qu'ils seront 
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en âge, votre fille Denise et mon fils Édouard; elle maintient 
son intention de réaliser la dernière volonté de feu votre 
mari, son frère bien-aimé. Encore que je demeure petitement 
enclin aux nouveautés de ces unions entre gens de roture 
et personnes nées, j'aurais mauvaise grâce à me départir 
du respect que je dois aux vœux de la comtesse, et aux 
motifs honorables qui les déterminent. Mais, de par cela 
mème, j'entends m'arroger le privilège de considérer mon 
neveu Omèr Héricourt tel que dépendant de mon autorité. 
Le soin de son éducation me touche vivement, car le frère 
de ma bru ne saurait d'aucune sorte déroger aux tradi- 
lions des Praxi-Blassans, que le pape et le roi de France 
eurent toujours à leur obéissance depuis l’an 1467. Dès lors, 
il est dans mes projets que mon neveu _entreprenne les 
mêmes études que mes deux fils, Émile et Édouard, et dans 
le même collège, sous la règle des Pères Jésuites. Dans le 
même temps, votre Denise et ma chère Delphine seront con- 
liées aux soins pieux des Bernardines d'Esquermes-lez -Lille. 
Au cas où celte éducation commune de nos filles et fils 
aurait produit les résultats attendus, il nous serait loisible de 
songer au vœu si respectacle du mort, lequel ne doit point 
manquer, à Dieu plaise, de servir de but à nos bons vouloirs. 

» Caroline Cavrois a dû vous faire assavoir que les Pères 
Jésuites de Saint-Acheul en Amiénois forment le projet de 
fonder une succursale de leur maison à Saint-Éloi-lez-Arras, 
qu'ils se doivent fournir de blés et farines aux Moulins 
liéricourt pour les vivres de toutes leurs communautés, 
qu'ils sont d'ores et déjà en posture d'exercer par toute cette 
province la prépotence. Je vous laisse à priser au Juste ce 
que pourra valoir, dans l'intérêt de nos Moulins Héri- 
court, leur amitié. Prenez donc, je vous prie, vos disposi- 
lions pour retenir, dans le coche d'Artois, la place de mon 
neveu. Je n’ignore point que vous éprouverez d'abord de la 
difficulté à persuader son bisaïeul, qui en est encore à ses 
imaginations d’illuminé allemand. Avancez que je m "oppose 
aux fiançailles entre Héricourt et Praxi-Blassans, si mon 
neveu se refuse à mes disciplines dans ce moment, et que 
vous ne sauriez ainsi aller à l'encontre de mes desseins, à 
moins de faillir aux devoirs les plus sacrés d’une épouse, 
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d'une veuve et d’une mère. Force lui sera bien de céder et il 
rejettera son humeur sur le Sénat impérial qui s’est vendu 
plaisamment aux Bourbons. 

» Sur quoi je vous salue, ma belle-sœur, et vous souhaite 
de vous porter mieux. 


) GAETAN COMTE DE PRAXI-BLASSANS. D 


VI 


Aux pieds de la vierge Marie, entourée de feuilles, en papier 
d'or que les Pères changeaient aux fêtes de Noël, de Pâques 
et de la Fête-Dieu. Omer Héricourt, dix années durant, chaque 
matin, entre le mois d'octobre et le mois d’août, fit la génu- 
flexion prescrite. 

Avant et après cette dévotion, par méthode, il résumait le 
souvenir de la veille, l'espoir et la crainte du jour. En plâtre 
clair, les mains ouvertes, et la figure sans expression, la statuette 
évoquait plutôt, pour lui, quelque Fatalité antique, derrière 
la vitre ogivale qui la murait, elle et ses roses de carton, dans 
la niche bleue. Briser cette vitre, toucher la Mère divine, 
essuyer la poussière sur les plis rigides du manteau, secouer 
les rameaux artificiels, c& fut longtemps l'envie de l’écolier : 
au contact des doigts, le mystère se fût sans doute éclairci, 
que la religion celait sous celte apparence matérielle. 

L'image occupait la place médiane au mur occidental du 
long corridor qui joignait l'escalier du dortoir ct les salles 
d'étude, au rez-de-chaussée. Encore frissonnants de l’eau 
d'hiver où ils avaient à la hâte baigné leurs figures, Émile, 
Édouard de Praxi-Blassans, Dieudonné Cavrois, une trentaine 
d'autres garçons passaient là par groupes, chuchotant : ils sa- 
luaient, moins fiévreux qu'Omer, pensait-il, la Sainte - Vierge 
impassible. Lui se félicitait de son émoi constant. 

D'abord, en la personne sacrée, il incarna la compassion 
de sa mère. Elle pensait à lui, probablement, dès cette heure 
matinale, dans le lit, au château de Lorraine, bien qu’à l’or- 
dinaire elle dormit tard, puis, entre les draps, jusque vers 
midi, lût de pieux ouvrages ou revisät des comptes agricoles. 
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D'elle, il regrettait tout, la douceur et la sévérité même; il 
regrettail aussi les fables maçonniques du bisaïeul, les câli- 
ncries de Céline, l'indépendance de Médor, la docilité de l'âne. 
Omer se voyait toujours, étranglé de sanglots et piqué de 
larmes brülantes, au moment de quitter sa mère dans la cour 
du relais. Elle aussi pleurait, en ses habits d’éternelle veuve. 
Ïl gardait la vision de la pauvre figure pâle, sèche, rougie aux 
paupières, et tout entourée de boucles grisonnantes que ser- 
rait une mantille noire, à cause de fréquentes névralgies. Avec 
le geste même de la Sainte Vicrge écartant ses mains pitoya- 
bles, madame Héricourt avait regardé fuir le bruyant attelage. 
Celle compassion, Omer Héricourt la reconnut longtemps 
aux yeux ct aux lèvres de plâtre : leur expression imperson- 
nelle permettait qu'on y logeût toutes celles imaginaires. 

Dur apprentissage fut la vie de collège. Les Pères n’usaient 
pas d’indulgence. Ils portaient des calottes noires hexagonales 
et surmontées de houppes ; cela se repliait en la forme d’un 
carnet et se glissait sous la couverture d’un bréviaire, quand 
ils entraient à la chapelle : et, de même que leurs coiflures, 
ils repliaient alors leurs physionomies ct leurs caractères. 
Abimés dans les oraisons, ils ressemblaient aux Saints-Fran- 
çois et aux Saints-Ignaces des images pieuses. Un rayon solaire 
n'allait-il pas jaillir du vitrail où trônait Dieu et découvrir, 
sous la soutane instantanément consumée à celte place, un 
cœur ceint d'épines, orné d’une pelile croix? A certaines 
heures d'été, ce rayon jaillit, frappa de lumières violettes, 
rouges, orangées, les mains jointes des saints hommes, leurs 
visages extaliques, ou leurs corps prosternés. 

Mais, au dehors, la calotte dépliée, replantée sur l'occiput, 
ils redevenaient des maîtres allernativement doucereux el 
sévères, les uns bedonnants, bavards, les autres étiques, 
muets. Ils reniflaient du tabac, confondaient leurs chapelets 
et leurs mouchoirs de couleur, s'ils les tiraient vite de la 
poche après l’éternuement. Leur barbe de plusieurs jours 
hérissait leurs joues. Ils laissaient après eux le sillage d'une 
odeur rance. 

Sournois et patient, le Père Corbinon enseignait les gram- 
maires. En classe, il s’adossait à la muraille ; 1l enfonçait les 
poings dans sa ceinture à franges, et là, deux heures durant, 
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il eût fait redire mille fois à Omer, debout, l’ablatif pluriel 
de soror, marmor, puer, indoles, le duel de vingt mots grecs 
choisis, l’aoriste de trois verbes irréguliers ou soixante-huit 
vers omis du Jardin des racines grecques, sans que fléchii 
une seconde cette obstination froide, cruelle et sûre de vaincre. 
Le maître n'expliquait rien, ne commentait pas. Sa mémoire 
vérifiait dans les mémoires des élèves le bon état de syllabes 
enseignées par séries de déclinaisons, de conjugaisons. Il fut 
le tortionnaire de la vie. Les apparences du monde dispa- 
rurent derrière les formes des génitifs douteux, les accusatils 
des régimes au verbe introuvable, les solécismes inopinément 
apparus dans la phrase longtemps travaillée et d'une correc- 
tion si probable ! Quand naissait, aux sourcils gris du Père 
Corbinon, une ride angulaire, quand les deux branches se 
creusaient en divergeant vers la racine des cheveux drus. 
Omer pressentait sa faute. 

— Cherchez le solécisme, je vous prie, monsieur! com- 
mandait la voix sèche. 

À chaque hypothèse de l'enfant : 

— Non! grognait le maitre. 

En silence, la classe haletait devant la peine qui allait échoir 
à la victime ahurie. Omer renonçait à la recherche diflicile. 
car, tout à coup, apparaissaient entre les lignes de la copie le 
château de Lorraine et les arbres en fleurs d'un printemps, 
le bond de Médor vers le vol du merle, enfin maman Vir- 
ginie étendue sur le sofa dans le salon des colonnes, Céline 
chaude et son gros baiser humide, l'âne au trot par la rue 
ensoleillée du village, le cabinet jaune du bisaïeul, ses livres 
d'images, ses amicales gronderies, la lyre d'Orphée, les bre- 
loques maçonniques et le petit temple de bois... Oh! la ter- 
rible initiation du collège, plus atroce que celle de Moïse aux 
souterrains de Memphis! Le silence persistait dans la classe 
lugubre, badigeonnée d’ocre. Entre les pupitres écornés, mar- 
chant de long en large, le Père Corbinon ne se pressait point : 
il regardait l’averse oblique -rayant les fenêtres nues. Il allait 
jusque-là, revenait, repartait, sans impatience ni colère. Enfin 
la voix sèche interrogeait : 

— Combien Notre-Seigneur est-il tombé de fois sur le che- 
min du Calvaire ? 
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— Trois fois! répondait sourdement l'élève certain du 
pensum. 

— Ëh bien, monsieur, vous copierez trois fois à genoux, 
pendant la récréation, sur le banc du préau, le paragraphe 58 
de la grammaire latine ; et vous offrirez cette peine au Sei- 
gneur, en le remerciant de vous éprouver ainsi! Monsieur 
Pierquin, quel est le solécisme ? 

Omer lächait enfin le soupir de son angoisse. Car c'était 
une honte terrible que de rester ainsi muet parmi le silence 
de la classse, un gros quart d'heure parfois. L'ignorance du 
patient semblait au pilori. Il croyait au mépris des quatorze 
condisciples épars devant les tables et qui remuaient avec 
précaution les pages des cahiers, ou bien étouffaient le grat- 
tement des plumes d’oie. 

Hors de la classe, le Père Corbinon recommandait certains 
exercices bizarres, comme d'aller, en hiver, nu-pieds, au 
lavabo, pour contraindre la délicatesse naturelle à subir les 
tyrannies de la volonté. Aux récréations, il exigeait des jeux 
violents, relevait un pan de sa soutane, courait, en dépit de 
ses quarante ans, aussi fort qu'Emile lui-même, le champion 
des barres. En aucun cas il ne pardonnait, ni ne remettait 
une punition. 

— Îl est déshonorant pour un homme d'implorer la misé- 
corde d’un homme, et pour un chrétien de prétendre éviter 
les châtiments de la Providence. Veuillez vous mettre en 
élat, monsieur, d’expier courageusement votre faute ! 

Ce fut par la terreur d’abord que cet homme domina 
l'esprit d'Omer et le munit d'impressions durables. L'enfant 
s’étonna de celte puissance contre quoi les autres jésuites 
et le supérieur lui-même étaient certainement dépourvus 
de toute force. Aux visites de l’évêque ou du provincial, 
le Père Corbinon ne modifiait en rien la teneur de son 
cours. Insoucieux des erreurs grossières qu'il relevait, la 
mine sereine, il interrogeait devant eux les élèves faibles. 
Ces potentats le prièrent respectueusement eux-mêmes de 
s'adresser à de meilleures mémoires. Lui semblait avoir le 
dédain de leur jugement, alors que tous les autres Pères 
s’enfiévraient pour les séduire en faisant valoir la récitation 
des disciples hors ligne, ou leurs brillantes méthodes péda- 
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gogiques. Cette indépendance singulière, point affectée, cer- 
taine, parut au jeune Omer un exemple de vie. Quelle ruse 
maîtresse cachait cette apparence? D'après l'avis général, le 
Père Corbinon gouvernait le collège. Aux vacances, il faisait 
quelques longs voyages. De Rome, de Vienne, de Madrid 
il rapportait des souvenirs qu'il racontait pendant les repas, 
au réfectoire, tout en mangeant avec gloutonnerie, füt-ce la 
soupe aux lentilles, le hareng au beurre et les haricots des 
mercredis, vendredis et samedis, jours maigres. 

Omer s’expliquait mal qu'il méprisät les délicatesses de la 
nourriture : la quantité seule plaisait à ce dineur étrange. 
Caroline adressait-elle au professeur de ses neveux, de son 
fils, une corbeille de victuailles, dindes miraculeusement 
truffées et rôlies, poissons rares, vins de choix, primeurs ; 
c'était de leur abondance que le Père Corbinon remerciait : 

— Remercions la fécondité de la Divine Providence. Il 
faut se réjouir avec les fruits de la terre que Dieu créa pour 
donner aux hommes la communion perpétuelle de son corps 
et de son sang qui sont l'univers lui-même. Ce que nous 
prêtons de qualités aux mets vient de nous, de notre nature 
misérable et pécheresse ; les raflinements sont inspirés par le 
Diable qui nous induit en faute, qui nous amollit le cœur en 
y insinuant non pas le mal seul, mais encore la science du 
mal... 

Et il intimait rudement l'ordre de se taire à Dieudonné 
Cavrois désireux de vanter la succulence d'une meringue. 

Au bout des cours, il y avait un parc. Des pelouses larges 
s’étalaient entre des charmilles; des quinconces bornaïent 
leurs angles. Là bondissaient les sphères des ballons que les 
Pères expédiaient au ciel par de vigoureux coups de pieds. 
Leurs manches retroussées laissaient voir les bras velus gon- 
flés de veines. Ils tapaient aussi dur que les collégiens. Leurs 
éclats de voix n'étaient pas moins francs, si le maladroit 
culbutait, s’il recevait en plein visage Ie ballon. Omer était 
tombé certain jour, étourdi jusqu'à ne plus rien percevoir 
que la vibration de ses os pendant une bonne minute : il se 
retrouva dans une ronde formée par le Père Corbinon, de 
qui les gambades en bas reprisés soulevaient la soutane 
verdie, par le Père Anselme, de qui voltigeaient les boucles 
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angéliques sur un col gras, par le Père Vadenat, secouant 
sa bedaine au rythme des sauts, par le Père Gladis, petit 
comme un gnome des légendes et qui chantait alors de tout 
cœur : € Vive Henri IV!... » Et, bien que le sang coulàt de 
ses narines, l'écolier dut rire de leurs masques en sueur, 
vraiment drôles. 

Dieudonné Cavrois était leur victime ordinaire. Ils le cri- 
blaient de brocards, giflaient à la moindre occasion ses reins 
énormes, ou pinçaient les lourdes, les grandes joues de Caro- 
line, déjà léguées à la face de son fils. 

Les larmes aux cils, Dieudonné parfois allait gémir contre 
un arbre, la tête dans le bras. Mais Émile découvrait bientôt 
la consolation de ce chagrin : d’une main prudente, le bou- 
deur sondait sa poche, et en retirait secrètement quelque 
friandise qu'il portait à sa bouche. 

— Donne-m’en ! commandait Édouard, volontaire et àpre. 
Donne-m'en ! 

Le gros enfant tournait sa figure enflée, de coin, par la 
maslicalion ; il refusait de la tête, les poings en avant. Ils 
se battaient en silence, jusqu’à ce que Dieudonné succombäàt 
et fùt dépouillé par Édouard, toujours victorieux. La nature 
de celui-ci était ardente et colérique. Quand le Père supé- 
rieur proclamait les notes et les places, Édouard, s'il se Jugeait 
mal loti, trépignait, en proic à la rage. Toutes les classes 
entendaient ses hurlements. IÏ fallait que deux jésuites le 
prissent aux bras et aux jambes, l'emmenassent au dehors, 
sous la pompe, afin de lui rafraichir le visage. Tout lui devait 
appartenir : les meilleures récompenses, les sucreries des 
camarades, les plus beaux habits. Chaque semaine presque, 
il recevait de sa mère un costume neuf, et l’endossait. Vani- 
teux, il démontrait alors les règles de l'élégance aux petits 
campagnards ébaubis. À 

— Voilà tout mon père ! disait Emile. 

Aux jeux, Édouard était le cocher de la diligence imagi- 
naire, le Napoléon des troupes, et, vigoureux, rossait les aînés 
mêmes, quelquefois les Pères. 

ls lui pardonnaient en faveur de sa dévotion fort ar- 
dente. IL avait, dans une boîte en velours bleu, qui s'ou- 
vrait à deux battants, un crucifix d'ivoire ; le divin emblème 
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occupait à l’intérieur de son pupitre, orné en manière de 
chapelle, la place centrale, parmi les livres. Sous la tablette 
levée du meuble, Edouard restait immobile de longs mo- 
ments. Plusieurs fois, le Père Corbinon crut au dressage 
clandestin de vers à soie, à la lecture d’un livre défendu, à la 
confection secrète d’une tartine. Assourdissant le pas, il fon- 
dait sur le dévot sans être entendu. L'autre éloignait alors ses 
deux mains jointes de ses lèvres qui murmuraient la prière : 

— Quoi? Je demande à Jésus le sens du distique ! répon- 
dait-il brusquement. 

Le Père Corbinon reprochait en vain cet abaissement de 
l’idée de Dieu. En fait, Jésus renseignait son fidèle : Édouard 
de Praxi-Blassans obtint presque toujours l’une des trois 
premières places. 

Pour Omer, il se montrait fraternel, le louait de vouloir 
devenir évêque. S'il n'était solennellement engagé, par le 
désir de sa mère et du mort, au mariage avec Denise, il eût 
choisi cette profession. Mais il admettait un devoir de famille, 
celui de perpétuer la vie généreuse du colonel Héricourt, 
idole de sa mère. Soldat, il conquerrait. Que la patrie fût 
encore foulée par les kaiserlicks et les Cosaques, lui chasse- 
rait cette canaille jusqu à Moscou ; et son frère l’aiderait. 


La première année, les ennuis de l’internat s’aggravèrent 
d'une brusque déception. À l'occasion de fêtes inattendues, 
il fut décidé que les élèves ne quitteraient pas le collège, 
mais y passeraient la quinzaine du repos pascal. De magni- 
fiques processions à travers le parc, l'inauguration d’un jeu 
de longue paume, et les bombances autorisées avec les comes- 
tibles innombrables, dons des familles, apaisèrent le chagrin. 

Les cours avaient été repris depuis une semaine lorsque le 
capitaine Lyrisse, un dimanche, se fit annoncer : il deman- 
dait, au parloir, Omer, les deux Praxi-Blassans et Dieudonné. 

Les cheveux gris du soldat l'avaient bien changé. Seul, 
Emile n’hésita point à le reconnaître. 

— Omer!... Omer, comme tu es grandi! — disait le svelte 
parent, botté à l’écuyère. 

Il enleva le petit homme, le serra contre son plastron ama- 
ranthe et l’embrassa rudement : 
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— Gresloup! C'est lui, c’est le fils de Bernard ! 

Un autre officier, court ct trapu, sous un manteau blanc, 
sortit de l’ombre : 

— J'aimais beaucoup votre père, monsieur, qui était mon 
colonel. Un caractère admirable !... Je suis heureux de vous 
voir. 

— Omer, — reprit le capitaine, — me reconnais-tu, mon 
cher pelit?... Tu ne m'as pas vu depuis deux ans. J'ai été en 
Russie... J’ai bien souflert, va, dans les casemates de 
Grodno.…. 

— C'est toi, mon oncle, qui es revenu de Moscou dans une 
charrette. 

— Mais oui, mais oui... Tu sais cela! A la bonne heure... 
Es-tu content que l'Empereur soit en France ? 

— Oui, — dit à tout hasard Omer, qui ne comprenait 
pas, — je l'ai vu entrer par la porte Saint-Denis. 

— Non, non, tu as vu entrer le Roi, pas l'Empereur; je te 
parle de l'Empereur Napoléon !.… 

— Ah! fit Omer. 

— Comment! tu ne sais pas que l'Empereur a débarqué 
en France, qu'il est à Paris? 

— Mais oui, — fit Émile, — le roi Louis a rappelé d’exil 
son lieutenant général Bonaparte, et lui a donné le com- 
mandement de ses troupes. Le Père Gladis nous l’a dit en 
récréation, jeudi. 

Les deux officiers se regardèrent, puis sourirent derrière 
leurs bicornes, en se montrant de l’œil le jésuite qui surveil- 
lait le parloir, et qui soudain cherchait avec attention une 
page de son bréviaire. 

— Écoutez-moi, mes enfants, — dit tout bas le capitaine : — 
l'Empereur est revenu; et le Roï s’est sauvé en laissant sur sa 
table, aux Tuileries, le diner tout prêt qu'a mangé Napoléon. 
Le Roi est parti en oubliant sa bourse. C’est madame Cavrois 
qui a fait prêter au comte d’Arlois un million par la compa- 
gnie des Moulins... Si la tante Caroline le revoit jamais, son 
million, les poules lui diront : « Bonjour, ma chère ! » Mainte- 
nant, nous allons combattre les valets des tyrans : les Anglais, 
les Hollandais, et les Prussiens, en Belgique... et l'Empereur 
m'a donné la croix... Regarde, Omer... J'ai la croix de la 
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Légion d'honneur, le major Gresloup aussi. Et voilà !... Hein, 
Gresloup! Nous allons recommencer avec Bonaparte repen- 
tant l’œuvre de la Révolution qu'il avait compromise, en 
1810, dans une heure de folie. Nous sommes venus vous 
embrasser avant d'aller mettre à la raison les Engliches ! 
A bientôt! 


— Emmenez-moi, monsieur ! — pria le petit Edouard. — 
Je suis très fort, vous savez... 
— Moi, — dit Omer, — je sais monter à âne: c’est 


comme à cheval... Emmène-moi, mon oncle 

— Et moi donc, — renchérit Émile. 

— Patience, patience !... On vous prendra. 

— Pourquoi n'es-lu revenu qu'aujourd'hui, mon oncle? 
Maman t'attendait tout l'été. 

— (a sentait trop le Cosaque en France !... J'ai voyagé, 
j'ai été voir des amis en Espagne, à Naples... Aux vacances, 
je t'emmènerai avec moi, si tu es sage... Écoute. Voilà 
une lettre de ton bisaïeul?... Ne la montre pas aux curés... 
hein)... Lis-la tout seul... Tu ne l'as pas oublié, le vieux ? 

— Oh! non! 

— Je le lui dirai... Il sera bien content. Il est solide, le 
gaillard ! 

Cependant la cloche sonna, dans la chapelle, pour l'of- 
fice du mois de Marie, et les dragons durent partir. Cœur 
gros, les enfants virent disparaître les habits verts, les 
épaulettes d'argent, les plumets rouges. Ils écoutèrent unter 
les éperons et les sabres. Ensuite, ils goûtèrent aux bonbons 
apportés par les visiteurs. Quand ils annoncèrent, dans la 
cour, la fuite du roi, les jésuites assurèrent que les officiers 
avaient prétendu faire une plaisanterie très drôle. De Gand, 
le Roi dirigeait la guerre, tout simplement. 


Il gouvernait sans conteste au palais des Tuileries, dès 
les vacances, malgré que les troupes françaises eussent été 
vaincues à Waterloo. Ce fut seulement de la tante Caroline, 
aux Moulins Héricourt, que les collégiens apprirent toute la 
vérité des Cent Jours, l'exil de Napoléon, la mise en demi- 
solde du capitaine Lyrisse. Omer n'embrassa l’oncle Edme 
que pendant les vacances du troisième été. Des soleils loin- 
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tains l'avaient bruni. La peau s'était séchée contre les os de 
sa rude figure vivante. Il maniait une tabatière d’or niellé dont 
les arabesques, insignifiantes à première vue, dissimulaient 
le dessin d’un aigle. Il le fit remarquer à l'attention des 
collégiens, ouvrit la boîte; elle contenait du sable grisâtre… 

— C'est la terre de Sainte-Hélène! dit-il religieusement. 

Et il ne permit pas d'en prendre. Il revenait de l’Ile, avait vu 
de loin la maison de l'Empereur, sans pouvoir approcher. Les 
enfants comprirent mal son émotion. Il s’en indigna, pesla. 
contre ceux qui ôlaient l'envie de la gloire aux jeunes Fran- 
çais : il frappa du poing les vieux meubles recouverts de leurs 
housses à fleurs. Omer écouta seulement le récit de la chasse 
donnée par une frégate anglaise au trois-mâts du capitaine, qui 
narrait en s’aidant de gestes énergiques. Les cousins Praxi- 
Blassans, d'abord s'enthousiasmèrent pour l'aventure et le 
héros ; Dieudonné Cavrois interrogeait sans cesse : Omer ne 
sut lequel imiter. Bientôt il dut répondre personnellement 
aux mille questions du soldat déclamateur, qui espérait tout 
d'un Héricourt, même, pour plus tard, la révolution. 

A se voir soudain pourvu d'une parcille importance, en 
dépit de ses douze ans, Omer Héricourt gagna de la vanité. Ses 
cousins, jusqu'alors dédaigneux de lui plaire, regardaient avec 
des yeux d’admiration le fils du dragon impérial qui avait 
glorieusement péri après de si beaux exploits dans les 
plaines germaniques. L'oncle Edme en savait d'innombrables 
et les racontait, en s'agitant, en brandissant des sabres illu- 
soires, en imitant les voix des canons, les cris des fantas- 
sins, les galops des cavaleries. Sa redingote bleue voletuit 
autour de sa taille mince. Ses bottes à revers faisaient sortir 
la poussière du tapis qu'il piétinait dans le salon de Caroline 
Cavrois, indulgente et occupée dehors. Ii exaltait l’état mili- 
taire, l'honneur des officiers, la vertu des jacobins, et distri- 
buait des pièces d'argent à ses Jeunes auditeurs s'ils promet- 
taient de combattre un jour pour le Roi de Rome. Ils n'y 
manquèrent pas ; très sincères, imbus déjà de l'orgueil que 
justifierait dans l'avenir leur victoire. Eblouis de leur courage, 
ils revinrent au collège avec des mines de guerre et des esprits 
de révolte, car ils ne se rappelaient plus sans haine avoir 
raillé, durant les vacances de 1815, dans les rues d'Arras, les 
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Anglais en habits écarlates renflés d'épaulettes à boudins, des 
garçons pâles sous des shakos diflormes, des hommes en 
jupons à carreaux et coiflés de fourrures, les genoux nus, des 
élégants ornés de petits bicornes plats à glands d'or et 
d'écharpes bizarres. C'était l'ennemi, c'étaient les séides des 
tyrans et les amis des Bourbons, ceux-là même qui les rame- 
naient de force dans la patrie de Mirabeau. 

Cependant il fallut tout dire au confesseur, dès la rentrée, 
Le Père Gladis bläma l'imprudence des promesses faites. Omer 
savait-il quelle situation la vie lui réservait? À moins de se fermer 
toutes les carrières honorifiques, celles du prêtre, de l'oflicier, 
du fonctionnaire, du magistrat, ne devait-il pas d'abord prè- 
ter serment au roi? Alors, de quelle façon concilier les deux 
serments, sans déshonneur? Il fallait choisir une méthode, s'y 
conformer; les principes ne devaient pas fléchir ensuite. La 
pénitence fut lourde, l’absolution ajournée. Le Père appela 
l'étourdi tous les huit jours au confessionnal, et lui représenta 
la grandeur d’abdiquer ses goûts personnels devant la loi 
qui permet la vie des civilisations. Comment à son âge 
pouvait-il juger avec discernement les raisons des partis) 
C'était un péché d'orgueil précoce. 

Omer Héricourt dut en convenir. 

Au fond de soi cependant il s’estimait capable de juger. 
L'oncle Edme attestait la foi jacobine du père mort aux 
champs de Presbourg dans sa lutte contre les tyrans. Les lois 
royales pouvaient-elles différer de celle qu'Orphée, Osiris et 
les dieux mythologiques avaient établie afin de grouper dans 
les villes les pasteurs sauvages des montagnes, les chasseurs 
de la forêt, loi fraternelle que Moïse rapporta du Sinaï. que 
Lycurgue, Solon, Numa, d’après les textes mêmes des auteurs 
classiques, avaient prescrite aux héros de la Grèce et de 
Rome. Car les lecons oubliées du bisaïeul revenaient main- 
tenant à la mémoire de l'élève, quand les maîtres expli- 
quaient les livres de la Bible, les récits de Quinte Curce, 
d'Hérodote, de Cornelius Nepos, de Tite Live et de Xéno- 
phon. Rien de ces histoires précises ne démentait celles du 
bisaïeul, autrement curieuses et abondantes. 

Alors Omer couva le secret de ses souvenirs. Tout ce qui lui 
fut enseigné de Babel, de Babylone, de Jérusalem et de l'Égypte 
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éducatrice, 1l eut la grande joie de l'avoir prévu avant les 
leçons du cours. 

L'homme aux boucles angéliques et « au visage de dame 
blonde », comme disait Émile, le Père Anselme, faisait le cours 
d'histoire avec enthousiasme. Épris à l'excès de l'antiquité 
grecque et latine, ainsi que tous les jésuites, il montrait 
comment, sous la transparence des faits, l'idée providentielle 
avait, depuis Îles origines jusqu’au siècle d’Auguste, conduit les 
volontés des peuples à lentement atteindre la vertu stoïcienne 
avant la fraternité chrétienne, avant la divine conscience du 
bien suprême qu'enseigna le Sauveur : « Aimez-vous les uns les 
autres ». Le péché originel ayant jeté hors de l'Eden l'Homme 
tremblant et nu, il lui avait fallu se racheter par toutes les 
épreuves des histoires. Le soin de combattre les bêtes féroces 
et de poursuivre le gibier nécessaire à sa nourriture l'avait 
d’abord rendu cruel comme Caïn. Mais Abel était déjà la 
douceur, le pardon, la bonté de Jésus. Les deux frères avaient 
rivalisé: la force qui détruit et règne ; la loi qui rassemble 
et protège, qui perpétue la stabilité des Etats, épargne la vie 
des faibles, étend aux tribus et aux races les sentiments 
d'abord réservés à la famille. « Dieu sauvait les peuples à 
toute heure! » criait le jésuite aux yeux extaliques, en attes- 
tant du doigt la gloire radieuse de l'amour céleste, plus loin 
que les solives du plafond. « Nemrod lutte contre la Provi- 
dence et Jésus. Mais la victoire reste au principe du Bien et de 
l'Amour, au Sacré-Cœur du Fils. » Revanche d’Abel sur 
Caïn, David tue Goliath et compose les Psaumes, le plus 
beau des poèmes. Il réunit les tribus autour de Jérusalem, 
et Salomon bâtit le Temple. C'est la première étape de la 
Rédemption. De la race de David l'Enfant doit naître dans 
l’étable pour offrir aux siècles un objet divin de pitié. 

A cela visait aussi la Providence lorsque le tyran Jupiter 
crucilia Prométhée sur le Caucase: car Prométhée menacça du 
vrai Dieu les puissances ébranlées de l’Olympe. Et la Grèce 
développa son génie afin de créer l'esprit propice à la nais- 
sance du Messie: elle enfanta Platon, le précurseur: elle 
combattit les fils de Caïn, les barbares d'Asie, ces Perses de 
Darius et de Xerxès, et, par Alexandre, les refoula. Avec les 
statues cahotées dans les chariots de son vainqueur Mummius, 





68 LA REVUE DE PARIS 


elle transmet à Rome son legs de philosophie, d’art et d'amour, 
ce pourquoi Épaminondas avait vaincu les brutes de Sparte, 
Le combat est long: le vaulour qui ronge tous les Titans 
dévore toujours le crucifié du Caucase. Mais, imbus de l'esprit 
hellénique, récemment conquis, les capitaines de Marius et de 
Sylla terrassent les Africains de Jugurtha et les Teutons, les 
Cimbres. Cependant la Providence réunit sous la main de 
César le monde occidental. 

Dans une leçon riche en merveilles d'éloquence, d’éru- 
dition, le Père Anselme dépeignait l'énergie civilisatrice de 
César, et la puissance politique d'Auguste. II décrivait la 
voie sacrée, sa bordure de tombeaux illustres, les matrones 
en lilières d'ivoire à grands pans de pourpre, que portaient 
douze esclaves pris dans les douze races humaines, la vigueur 
d’une légion en marche vers Rome, brunie aux figures par le 
soleil éthiopien, tandis que les courroies des chaussures res- 
taient rougies par les neiges du septentrion. Il évoquait la 
majestueuse intelligence du sénat et des stoïques, la culture 
des philosophes, le génie des architectes, l’universalité des 
dogmes signifiés par les symboles des temples innombrables, 
tous élevés sur des colonnes qui rappelaient les arbres de la 
forêt préhistorique: or, dans un coin de l’ergastule, le chrétien 
mangé de vermine tournait à vide la roue de bois. Ceci, par la 
force de la pitié et de l'amour, allait en deux siècles conquérir 
cela; sans armes, sans prestige, par l'idée seule du pardon 
et de la fraternité. Un ange invisible et robuste tournait avec 
lui cette roue de bois brut. Mais si vain que parut ce travail 
aux licteurs venant chercher la proie du cirque, l’archange 
et le martyr moulaient le grain spirituel du monde, ils le 
réduisaient en la bonne farine du pain nouveau, le pain de 
vie que les moines partageront entre les pauvres, dix-huit 
siècles, au seuil des monastères, que les prêtres offriront à la 
Sainte Table pour réconforter la douleur humaine. 

La voix du jésuite s’exaltait. Certainement, il ne voyait 
plus la classe ni les figures surprises des écoliers : son rêve 
rétrospectif contemplait l'effort réel de Dieu animant les 
empires et les républiques et faisant concorder, pour le triom- 
phe du Fils, le génie des savants, le courage des guerriers, 
les instincts des multitudes et les crimes des ambitieux. 
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Omer Héricourt demeurait béant d’admiration. Tout se 
révélait. Oui, oui! une seule pensée, depuis les origines, 
travaillait les âmes. Par d’autres voies le bisaïeul avait aussi 
découvert la même vérité. Les prêtres de Memphis avaient 
reçu leur mission de ceux de Babylone, lesquels la tenaient 
des sages hindous et thibétains fils directs d'Adam, et partis 
peut-être de l’Éden même. Memphis avait instruit Moïse, puis 
les Ptolémées qui portèrent la science à Jérusalem. Des 
juifs esséniens Jean-Baptiste acceptait la branche d’acacia, 
sceptre d’Abel, emblème de l’amour dont l’Homme-Dieu 
éblouit les siècles. 

Donc les deux thèses, l’ecclésiastique et la maçonnique, se 
combinaient. Le jésuite et le bisaïeul ne condamnaient-ils pas 
de même l'Empereur ? 

Alors les machinations du capitaine Lyrisse ne valaient 
rien, si agréable que füt le héros à la parole franche et aux 
récits chaleureux. Omer résolut de ne se point dévouer aux 
Bonaparte. 

Jusqu'à ce moment, le disciple n'avait que subi les leçons 
par crainte des punitions humiliantes. Son respect envers les 
maîtres s’adressait surtout à leur pouvoir. Songeant à leur 
devenir plus tard égal en cela, évêque destiné au gouverne- 
ment d’un diocèse, il ne s’indignait point de leurs blûmes, 
mais les souffrait malaisément. La fréquence des pensums 
dégoûtait sa vie. Copier vingt fois les temps d’un verbe, 
pendant qu’au dehors crient et rient les camarades heureux, 
c'était la sensation dominante de l’internat. Il se faisait menu, 
sage, pour ne rien encourir de fâcheux. Son espoir ne 
dépassait pas l'envie de gagner la note passable, qui épargne 
des chätiments; 1il se contentait de la place moyenne qui 
donne le privilège de ne pas être sollicité pour un effort 
majeur, ni vitupéré pour trop de sottise. Au chaud dans sa 
veste de drap, dans sa culotte collante serrée aux chevilles, 
il musait, le coude entre les livres salis, pensant au château 
de Lorraine, aux Moulins Héricourt que des prairies toujours 
fraiches environnent, qu'entourent les lignes des peupliers 
frissonnants, que traversent des manœuvres nombreux et 
acufs, qu'habite la tante Caroline Cavrois, si généreuse 
à table, offrant toutes ces victuailles exquises, abondantes. 
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déchirées, mangées, dévorées, sucées à la guise de chacun, 
avec les doigts, la langue et les dents. À l'étude, il bâclait 
vite son devoir, et lisait indéfiniment le dictionnaire historique 
de l’abbé Moreri. Les légendes saintes, les hérésies bizarres, 
les aventures des rois, des empereurs, des généraux, des 
papes, des patriarches et des bienheureux l’amusaient. Enfin, 
la satisfaction de dormir compensait tout l'ennui du jour. 
De huit heures du soir à cinq heures du matin, nul pen- 
sum, nulle observation, nulle méchanceté de camarade butor, 
ne menaçaient l'existence pacifique. Dans cette chaste cou- 
chette, deux planches sur un châssis de fer, une paillasse et 
un lit de plume, Omer possédait le refuge inviolable contre 
les duretés des hommes. 

Tout à coup la lumière jaillit dans cette ombre. L'histoire 
cessa d’être une succession de dates à savoir, de noms géo- 
graphiques à retenir parce que les soldats s'étaient là pour- 
fendus. La vie de la Providence apparut, fulgurante, éter- 
nelle et rapide. Du roc de Prométhée à la croix de Jésus, la 
colombe du Saint-Esprit ne prenait qu’un essor, illuminant 
les nuées, les multitudes, les villes et les temples. Tout être, 
toute tribu, toute nation participait à l’acte de Dieu. Les 
personnages de Moreri qui dormaient aux caves de la mé- 
moire ressuscitèrent soudain, sanglants de leurs crimes, ivres 
de leurs triomphes, sacrés par leurs fois. Ils vinrent occuper 
leurs places dans le défilé des temps. Omer crut ressentir 
toutes leurs impressions de chasseurs, de guerriers, d'apôtres, 
de chefs, de fondateurs, de prêtres, de rois et d’empereurs. 
Mille vies célèbres furent les moments de sa vie. Il mena les 
hordes. Il conquit les butins. Il assembla les victorieux dans 
les camps que défendaient la hauteur du plateau, la profon- 
deur de l'abime, l'impénétrabilité du taillis, la courbe du 
fleuve. Une hutte s’éleva, puis deux, dix. Il érigea l'autel du feu 
sacré et l’entoura de gardiennes fidèles, Il apprit aux hommes 
à tresser des nasses pour capturer le poisson ; à semer et récol- 
ter. Il construisit un canot, et le fleuve fut descendu. Il con- 
damna le parricide ; il asservit les maraudeurs. Sur la place, 
une pierre entourée de pieux lui servit de tribune pour 
prècher l'union, la défense du sol et annoncer les décou- 
vertes des pasteurs. La cité grandit. Les captifs multi- 
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plièrent ses forces. La laine, puis le lin et l'or vêtirent les 
épouses. Au fond du souterrain, Omer enseigna les arts aux 
initiés tremblants. Dans l'ombre du sanctuaire la robe de Dieu 
flamboya. L'Être incendia le buisson de l’Horeb et sa voix 
retentit entre les éclairs. Omer la répéta, et les peuples, à ses 
pieds, se prosternèrent. Relevés, ils édifièrent les temples, ils 
marchèrent aux combats sous des armures bruyantes, ils 
volèrent avec des cailloux blancs dans l’urne de l’archonte. 
Les nefs aux proues en tête de cheval galopèrent sur les flots, 
rapportèrent la victoire, des nègres, des objets d'ivoire, d’or 
et d’airain. Aux fêtes des solstices, les jeunes filles ornèrent 
de guirlandes le parvis et les colonnes, les vestibules. Les 
cymbales scandaient la danse. Les sénateurs en robes de 
pourpre applaudissaient l’éloquence d'Omer qui réclama la 
liberté du débiteur, prêcha la guerre aux tyrans, voulut le 
partage des terres entre les plébéiens. 

Il recommença toute l'épopée des hommes. Et cela lui 
donnait une joie divine. 


Quelques jours après une composition sur les Croisades, à 
la fin de la quatrième, le Père Anselme le vint chercher en 
récréation et l’emmena, sans rien dire, par les corridors 
nus, les escaliers tortueux, les paliers étroits, jusque dans sa 
cellule. L'enfant ne comprenait pas, peureux et timide. Que 
lui voulait le Père? Il le traitait généralement comme l'un de 
ses meilleurs élèves. Pourquoi ce silence des lèvres flétries 
et serrées ? 

— Je n'ai rien fait de mal! — balbutia l’épouvante d'Omer 
quand la porte de la chambrette se fut refermée sur eux. — 
Je n'ai rien fait de mal, mon Père !... 

— Malheureux ! 

Le Père se tenait debout, les bras croisés, et son regard 
fouillait l'esprit coupable. 

— Croyez-vous avoir un ange gardien? 

— Oui, mon Père. 

— Implorez-le, monsieur! Implorez-le! je vous y engage. 

Cela dit sévèrement, le Père secoua ses boucles et com- 
mença de marcher à travers le carreau rouge de la cellule, 
en prenant soin de poser les semelles sur les ronds de 


nr. 


A 








72 LA REVUE DE PARIS 


sparterie. Omer s'agenouilla devant la croix de chêne qui 
décorait la chaux du mur, entre une centaine de gros livres 
entassés sur des rayons. Des cimes d'arbres et les nuages en 
course étaient visibles dans l'œil-de-bœuf. A des patères 
étaient accrochées deux vieilles soutanes, aussi verdies et 
sordides que celle flottant au dos du jésuite. Il s’assit dans 
un fauteuil mal rempaillé, posa les coudes parmi les pape- 
rasses du guéridon et sembla prier avec ferveur. 

Omer redouta mille cataclysmes : le renvoi du collège, l’in- 
ternement au cachot. Sans doute, on avait surpris dans son 
pupitre, entre les feuilles de l'atlas, Julie ou comment j'ai 
sauvé ma rose, le livre licencieux prêté par Edouard. C’en était 
fait. Il désolerait sa mère. Son bisaïeul le remierait. L’enrô- 
lerait-il à bord d’un navire, comme mousse ? On l’en menaçait 
quand ses notes étaient mauvaises ! Oh! les coups de garcette, 
et les pays lointains, et le froid des tempêtes, et les naufrages, 
et les requins, et les cannibales! La chance de Robinson 
Crusoë le servirait-elle, du moins? Echouerait-il sur une 
côte hospitalière, et le navire sombrerait-il assez près du 
rivage pour qu'il pût s'approvisionner avant la dispersion 
de l'épave? D'ailleurs il avait mérité sa peine. Vouloir être 
évêque, vouloir représenter Dieu sur terre, vouloir prononcer 
le vœu de chasteté, et succomber à la tentation de feuilleter 
en cachette un mauvais livre! Faute ridicule et irréparable, 
Il avait violé sa promesse; il était digne du châtiment le plus 
grave : la condamnation à une vie obscure de malelot, toujours 
en danger. 

— Mon Dieu, je suis un vil pécheur! murmura-t-l. Et 
vous ne me devez pas votre grâce... Vous me frappez juste- 
ment, mon Dieu! 

— Dites-moi, monsieur Héricourt, quand vous avez fait 
votre première communion ici, — reprit du fond de ses mains 
le Père Anselme, — avez-vous songé à la rigueur des engage- 
ments qui vous liaient dorénavant à la Sainte-Église?.. Quand 
l’évêque vous confirma dans votre titre de chrétien, y avez- 
vous pensé alors, et depuis ? Répondez-moi ! 

Omer se souvenait peu. Entre les innombrables cérémonies 
religieuses qui désignaient les jours, celle-là, sauf le cadeau 
de sa montre en or, ne l'avait pas autrement ému. Il avait 
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passé heureusement l'examen de catéchisme. Plein de foi 
devantle dogme indiscutable, il avait reçu le corps du Christ, 
présenté son front à l'huile sainte, avec une humilité disci- 
plinaire. Il se rappelait surtout la robe violette à crevés blancs 
de Maman Virginie, ce jour-là fraîche et charmante, gaie 
vraiment sous la toque Marie Stuart ; il revoyait le caraco en 
soie puce de tante Caroline, le chapeau bolivar aux bords 
immenses et recourbés du capitaine Lyrisse, sanglé dans 
une longue redingote bleue que marquait à la boutonnière 
un carré de moire rouge, puis le frac à broderies d’argent 
du pair de France qu'élait devenu le comte de Praxi- 
Blassans, enfin le costume en satin rose de tante Aurélie, 
serré aux épaules par une écharpe de blonde pareille à la 
collerette qui enfermait sa figure sous la visière du chapeau 
de paille. Il revoyait le banc de sa famille dans le chœur 
de la chapelle, où se dirigeaient les regards de la vénération 
générale. Édouard et lui-même, le brassard blanc au coude 
et les cheveux frisés, s'étaient avancés, le cierge à la main. 

— Je n'ai rien fait de mal! répondit encore Omer au 
juge. 

— Alors, vous ne savez pas que vous vantez, dans votre 
composition, la secte abominable des Templiers que le pape 
Clément V condamna ? Voici votre composition. 

Soulagé de la peur que lui inspirait la possession du livre 
honteux, l'enfant respira. 

Le Père Anselme lut : 

« Après la conquête de Jérusalem par les Arabes, la plu- 
part des chrétiens durent se convertir à l'islamisme pour 
échapper aux supplices. Mais ils ne renoncèrent pas à la reli- 
gion d'amour. Afin de se réunir sans exciter les soupçons, 
presque tous choisirent les métiers de charpentiers, d’archi- 
tectes, de serruriers, de forgerons et de maçons, et prirent 
rang parmi les travailleurs qui entretenaient les bâtiments 
du Temple. Ainsi purent-ils s’assembler facilement et célébrer 
les offices, la nuit, dans une chambre secrète de l'édifice, 
où ils se rendaient, avant l’aube, comme pour leur besogne. 
En mémoire d'Hiram et de ses ouvriers esséniens, 1ls se dis- 
tribuèrent les titres de maîtres, compagnons et apprentis, et 
dissimulèrent leur culte du vrai Dieu sous les fonctions de la 
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maçonnerie. Il arriva que les maîtres des forgerons découvrirent 
le moyen de produire l'or par l’union de la terre et du mer- 
cure. Ils gardèrent le secret de cette richesse, qui leur permit 
de racheter aux Sarrasins les captifs. Mais, quand les che- 
valiers de Godefroy de Bouillon eurent délivré le Saint- 
Sépulcre, les maçons chrétiens leur transmirent le secret en 
récompense et, de plus, toute leur science philosophique et 
alchimique, les priant de ne point répandre chez les gentils 
un art qui donnait aux fidèles lant de supériorité sur les 
autres hommes... Voilà pourquoi les chevaliers du Temple 
étonnèrent la chrétienté par leur triomphe et leurs richesses, 
jusqu’à ce que Philippe le Bel, jaloux de leurs trésors, les 
eût fait méchamment brûler vifs!... Mais quelques-uns purent 
fuir. Ils gagnèrent l'Écosse, et trouvèrent asile parmi les 
architectes militaires qui étaient venus autrefois avec les 
légions de César et dont les fils avaient fondé des villes, puis 
édifié des cathédrales, dans les lieux mêmes où s'étaient d’abord 
établis les camps romains. Aux signes d'Iiram, les Templiers 
et les francs-macons se reconnurent ; et, s'étant alliés frater- 
nellement, ils instituèrent, sous la grande maitrise du roi 
Robert Bruce, la maçonnerie écossaise. » 

Le jésuite lisait, en détachant les mots, en regardant après 
chaque phrase, dans les yeux, le coupable. 

— Qui vous apprit de telles erreurs? demanda-t-il. 

Omer avait récrit, de mémoire, une lettre de son bisaïcul 
reçue aux Moulins Iléricourt, pendant les vacances. Il avoua 
toutes les idées du vicillard. 

— J'avais cru bien faire. On nous dit d'ajouter dans nos 
compositions les choses qui prouvent que l’on s’instruit, en 
dehors des cours, par soi-même. 

— Oui, — concéda le Père Anselme ; mais... mais! 

Il leva les mains au ciel, les frappa l’une contre l’autre, 
parcourut trois ou quatre fois la cellule, et revint à l'élève. 

— Mais les compagnons de Jacques Molay furent certai- 
nement criminels. Ils fabriquaient l'or avec le secours du 
démon. Ils adoraient une tête d'âne, et ils commettaient 
les abominalions qui attirèrent lire de Dieu sur Sodome.….. 
Ils niaient qu’il y eût Bien et Mal... à l'exemple de ces Mani- 
chéens passés en Asie depuis les châtiments qu’infligea, durant 
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le :x° siècle, à leurs déplorables hérésies, l’impératrice Sainte 
Théodora de Paphlagonie.. C’est faute de renseignements que 
le concile de 1127 approuva leur règle, à Troyes. Bau- 
douin 11, roi de Jérusalem, leur avait vendu une partie de 
son palais voisine du Temple. Leurs immenses richesses 
achetaient toutes les protections. Ils possédaient l’ascendant 
du génie et de la science sur des barons vaillants et pieux, 
mais trop simples d'esprit... Je veux tout vous dire; vous 
allez avoir quatorze ans, vous devenez homme... Mais je 
vous rends responsable... Tremblez de soutenir encore une 
si grande erreur. M’entendez-vous ? 

— Oui. mon Père! — accepta l'enfant, moins étonné que 
curieux. 

— Sachez-le donc. L'ordre du Temple fut aflilié à la. secte 
des Assassins, des Haschischins, à la ligue des Manichéens 
et des Ismaïliens, ces schismatiques musulmans qui niaient le 
caractère admis de Mahomet. Joignant les plus monstrueuses 
imaginations de chrétiens pervertis et de mahométans infi- 
dèles, les Haschischins finirent par repousser toute révélation 
el toute prophétie: ils n’acceptèrent plus que les orgueilleuses 
maximes des philosophies athées. Je vous ai déjà parlé de 
leur chef le plus célèbre, le Vieux de la Montagne, de ses 
forteresses plantées aux cimes de la Perse et de la Syrie, des 
jardins merveilleux, des palais magnifiques où les adeptes 
s'enivraient avec l'essence de chanvre... Cela donne des rêves 
de splendeur et de volupté... si beaux, qu'on dédaigne en- 
suite, par comparaison, la vie... Pour goûter encore ces 
félicités sataniques, les Assassins bravaient tous les périls. Trois 
siècles durant, l’Arabe ne put les déloger de leurs châteaux. Ils 
furent donc les plus redoutables ennemis du Croissant. Aussi 
les chrétiens de Jérusalem s’allièrent secrètement avec eux. 
Mais ils se corrompirent à leur contact. Eux-mêmes devinrent 
des Haschischins semblables à ceux qui, du haut des tours 
d'Alamoun, au signe du chef, se précipitaient dans le vide, 
certains de gagner immédiatement le paradis du haschish, 
le suicide fût-il ordonné pour simplement prouver au visi- 
leur la discipline de leur obéissance. Voilà de quels gens les 
maçons chrétiens de Jérusalem, puis les Templiers, reçurent 
leur science de la pierre philosophale. Voilà ceux que rejeta 
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le concile de Vienne, mieux informé en 1312 que le concile 
de Troyes en 1127, parce que la Sainte Inquisition, entre 
temps, s'était éclairée sur les crimes des Albigeois mani- 
chéens vaincus par Simon de Montfort... Voilà les hommes 
que votre parrain vous conseille d’imiter... Et vous aspirez à 
l’état ecclésiastique, mon pauvre enfant! 

Les boucles du Père tombaient en avant autour de son 
visage penché ; et il était véritablement, pareil à une dame 
blonde, toute triste et décrépite. Il reprit : 

— Ah! l'orgueil.… l’orgueil!.. C’est toute la force de Satan… 
Et qu’il est dur de lui résister... Moi, moi qui ai promis d’être 
comme un cadavre entre les mains de mes supérieurs, moi qui 
consentis ce vœu pour me préserver de l'orgueil, à tout jamais, 
moi qui ai tout vaincu de mes instincts et de mes passions, moi! 
je succombe aux embüches de l’orgueil, lorsque ma science 
de l’histoire m'éblouit... En quittant la classe, j'accours ici, 
éperdu, je me jette contre ce carreau; je fais placer sur mon 
corps le poids de mon lit renversé..., je me souille de pous- 
sière..… Faibles armes contre l’Ennemi... Quoi d'étonnant si 
votre bisaïeul fut vaincu! Notre ordre lui-même, l’ordre de 
saint Ignace, malgré toute sa règle, cède, heure par heure, 
sa puissance réelle à l'appétit de la domination évidente. Il 
périra de cela... Mon enfant! je ne devrais pas vous dire ces 
choses, sans doute... Mais... mais !.. 

Il répéta ce mot en marchant à grands pas, en écartant les 
bras, puis accourut sur le disciple : 

— Vous pouvez me choisir pour confesseur... Je n'ai pas 
le droit de vous le demander... Par conséquent, vous êles 
libre d'en décider à votre guise... Réfléchissez jusqu'à di- 
manche. 

Les yeux verts et francs du jésuite lui dardèrent au visage 
un regard de vigoureuse affection. Omer sentit frémir son 
cœur; tout un espoir d'admiration, de reconnaissance et 
d'amour prit essor en lui vers l'esprit du maître. 

Dans cette pauvre cellule au carreau terni, l'univers et 
l’avenir entrèrent tout à coup, si visibles que les histoires de 
peuples, que les philosophies du bisaïeul, que les événements 
militaires de l'enfance, que la gloire du futur imaginé voilèrent 
la silhouette noire du Père Anselme, la chaux des murs, la 
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croix de chêne, les livres des rayons, les cimes vertes et les 
nuages dans l’œil-de-bœuf.… 

Omer jugea que cet homme eût pu être lout, et que volon- 
tairement 1l restait un obscur ecclésiastique, riche de deux 
soutanes verdâtres pendues à des clous. 

Et, l’une en face de l’autre, les regards croisés, les deux 
âmes, celle de l'enfant, aux espoirs hardis, celle de l’ascète 
aux renoncements définitifs, les deux âmes s’épousèrent… 

Comme pour le baiser au front, le Père s’inclina; mais 
avant d'achever ce geste, habituel dans le collège, il se détourna 
brusquement, et marcha vers l'œil-de-bœuf, puis cria des 
mots ainsi que pour s'élourdir : 

— Ah! l'orgueil... Je comprends votre parrain. Quelle 
séduction que de croire affranchir et libérer les humbles, 
que de croire à l'omnipotence de l'idée, de l’amour!... Et 
les Templiers, avec leur science maudite, quel exemple ils 
sont de la réalité du pouvoir !... Le pape Clément V et le roi 
Philippe le Bel appelés devant le tribunal de Dieu, par 
Jacques Molay, avant que les flammes du bücher l’englou- 
üssent, le pape et le roi, tous deux meurent dans l’année... 
L'ordre du Temple, condamné à disparaître, a encore pour 
grand-maître, en 1776, quatre siècles plus tard, Louis-Henri- 
Timoléon de Cossé-Brissac, chef de la noble famille angevine 
qui donna d'illustres capitaines à la France. Celui-ci meurt, 
massacré par les sans-culottes, à Versailles, en défendant 
Louis X VI, à la tête de la garde constitutionnelle. Lui-même 
se met en travers de la vengeance qu'il a préparée en accep- 
tant, avec les insignes de la maçonnerie écossaise, l'esprit 
vanté par Cromwell, la tâche sanglante commencée sur l'écha- 
faua de Westminster, quand roula la tête de Charles [°, et la 
mission que prêchèrent secrètement à Paris, dès la fin du 
x vit siècle, et pendant le siècle dernier, les émissaires des loges 
anglaises. J'écris tout cela... Je dresse le formidable procès 
des jacobins, vengeurs de Jacques Molay. J’assemble les 
preuves de la préméditation. Oh! la préméditation... C'est 
l'enfance de l'humanité qui ressuscite lentement, siècle à 
siècle, dans son âge mûr; c'est l'esprit de Babel, qu'une fois 
déjà le Seigneur avait dû terrasser..., le vœu de fraternité 
universelle... D'un flot continu, d’orient en occident, l’idée 
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s'immisce, au cours des siècles, dans toute l'Église, dans les 
couvents, et mène les théories des Frères joannites, ces archi- 
tectes des églises, ces manichéens chassés de Byzance. Ils arri- 
vaient par caravanes en ltalie, en France, en Allemagne, en 
Angleterre ; ils s'installaient au centre des cités avec leurs 
médecins, leurs astrologues, leurs alchimistes ; ils attiraient 
les artisans et les bourgeois par le salaire, par l'achat: ils les 
initiaient..… à la lutte contre le droit divin, contre le bras du 
Mystère qui frappe avec les glaives des conquérants. des 
rois. En vain Simon de Montfort abat les hérétiques. En 
vain l’ordre de saint Dominique les extermine. Ils construi- 
sent ailleurs les cathédrales auxquelles les maçons de l'Écosse 
apportent du nord l’ogive, qui est la feuille du chène drui- 
dique. Ils marquèrent l'Europe de ce signe maçonnique à 
toutes les faces des églises. Autour de la cathédrale, les ouvriers 
de la ville se groupent et fondent la commune. De la com- 
mune aux états généraux, des élats généraux à l’Assemblée 
nationale et à la Convention, la ligne est nette... La vermine 
renaît, renaît toujours... Manès ! Manès ! 

Il se parlait ainsi, tout haut, devant l'œil-de-bœuf, et tour- 
nant le dos à Omer... Ses épaules frissonnaient sous la sou- 
tane élimée. Il y eut un silence. Soudain, la face du jésuite 
se montra ; le front était ridé et la voix fut rude : 

— Je dois détruire votre composition... Je l’annule... Vous 
auriez eu le premier prix... C'était justice... Vous ne serez 
même pas nommé... Îl le faut... Ces fables sont absurdes… 
Vous ne pouvez point vous permettre de les introduire dans 
vos devoirs... Je vous enjoins de garder le silence sur tout 
ceci... Allez, au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit... 

En prononçant la formule sacrée, sa voix se radoucit gra- 
ducllement, devint pleine de tendresse. Ses yeux clairs péné- 
traient encore de leurs regards le disciple jusqu'au frémisse- 
ment des entrailles. 

— Dimanche... après vêpres! — recommanda le murmure. 


De celte entrevue, Omer revint à demi fou. Le jésuite 
condamnait les opinions du parrain, mais les choses qu'il 
traitait de fables absurdes, il doutait évidemment qu'elles 
fussent des fables. 
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Quatre jours séparaient cette heure du dimanche. Omer 
Héricourt les passa en méditations. Il se consolait mal de perdre 
le prix, puisqu'il savait. Cela lui parut injuste. D'autre part, 
sa vanité se flatta d’avoir un secret grave, que partageait un 
homme, un jésuite, un savant, un ami, car un grand ami 
s'offrait à sa faiblesse. L'accepterait-il? le repousserait-il ? 
Toute sa vie, 1l le sentait bien, dépendait de cette unique 
détermination. Il redoutait cette influence maitresse: et il la 
souhaitait à la fois. Influence d'autant plus redoutable que la 
confession ne laisserait rien dissimuler. Quels desseins le 
Père Anselme pouvait-il nourrir? L’attitude, les gestes 
exprimaient des promesses obscures mais tentantes. A se 
les exactement rappeler, les paroles étaient d'un profes- 
seur scrupuleux ; rien de plus. Pourquoi réclamer, alors, le 
privilège du confesseur, avec celte voix sourde et cette espèce 
de fureur? S’introduire dans l'intimité du Père Anselme 
par les moyens du sacrement de pénitence gênait beaucoup 
Omer. Durant les congés de la Pentecôte, il avait impru- 
demment joué avec une servante des Moulins Héricourt. 
Blonde, blanche et de joues riantes, elle l'avait couvert de 
caresses d'abord fraternelles, puis nouvelles. C'était la pre- 
mière faiblesse de l'adolescent. 11 la fallait avouer, parmi beau- 
coup de pensées et de lectures contraires à la pudeur. Se faire 
connaître sous cette lumière défavorable était pénible. L'amitié 
du Père Anselme l’inclinerait sans doute à l'indulgence. La rude 
pénitence et les reproches infligés par un prêtre indifférent 
eussent peut-être moins allligé le coupable que le mépris du Père. 

Omer expliqua ce trouble à son cousin Édouard : dans le 
récit, il limita la semonce adressée par le professeur d'histoire 
au blâme de quelques inexactitudes touchant le rôle des Tem- 
pliers en Terre Sainte, inexactitudes qui pourraient lui faire 
perdre le prix. Il prétendit vouloir changer de confesseur à 
cause de l’énormité de sa faute charnelle, qui étonnerait trop 
le Père Gladis, homme d'idées étroites et austères. Édouard 
approuva ce changement et n’objecta rien au choix du Père 
Anselme. Le Père Corbinon était trop sévère: les autres 
jésuites, inférieurs par l'intelligence, recevaient au tribunal 
de la pénitence tous les rustres du collège. Édouard déclara 
qu'on ne pouvait sans déchéance choisir un confesseur parmi 


Rs 








80 LA REVUE DE PARIS 


ceux des « pelites gens ». Omer s'était résolu par avance 
à suivre l'avis de son cousin. Il considéra que la Providence 
indiquait ainsi la volonté de Dieu. Il dormit fort mal, deux 
nuits, et arriva, l'angoisse au col, dans le réduit du confes- 
sionnal. 

« Que va penser de moi, cet homme extraordinaire ? » se 
répétait-1l. 

Et toute son imagination se paralysait. 

Enfin le treillis intérieur du confessionnal se dédoubla 
brusquement, et les boucles angéliques du Père Anselme 
s’agitèrent sur le surplis blafard, visibles à peine. 

— Bénissez-moi, mon père, parce que J'ai péché. 

Les deux doigts liturgiques se levèrent. Tandis qu'il bal- 
butiait l’oraison prescrite, Omer Héricourt entendait son 
halètement se mêler au souflle insolite et précipité du jésuite. 
« IL est ému comme moi, pensa-t-il. Mon Dieu, secourez- 
nous !... Il se demande quelle âme Je suis. et s'il peut confier 
à une sympathie la douleur de son existence. et toute la 
gloire de sa pensée... Quel instant pour nous deux! Il 
prétend, j'en suis sûr, faire réaliser par ma vie ce que son 
vœu d’obéissance cadavérique lui interdit de tenter... Et tout 
ce grand dessein que je devine peut résulter du jugement qu'il 
portera. après m'avoir écouté... Mon Dieu!... » 

Il ralentissait les dernières phrases du confiteor. Il dut 
s'arrêter. Le silence devint solennel dans la chapelle déserte. 
Rien n’était plus. que cette logette de sapin. Elle enfermait 
l'enfant comme un cercueil debout ; et derrière le treillis, où se 
mouvait une forme vague, vivait sans doute l'esprit qui allait 
être la cause d’une résurrection. 

— Quels sont vos péchés contre le premier commande- 
ment ? 

La voix presque bourrue finit altérée, dans un soupir. 

Omer Héricourt récita ses menues fautes. Malgré la ferveur 
très sincère qui secondait son étude des choses divines, cer- 
taines étourderies le détournaient, pendant les prières, de la 
réflexion dévote. Presque toujours, il péchait par orgueil, se 
comparait aux laideurs des Pères en prosternation et s’apercevait 
dans l'avenir, coiffé de la mitre. la crosse en main, parmi 
la cohorte des diacres et des chantres, les fumées de l’encens, 
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tel un pontife de Memphis. Il imaginait son éloquence conver- 
tissant les peuples à la doctrine. Alors, gloire suprême, du haut 
du Vatican, il promulguerait la Foi. Il restituerait à l’Église 
les privilèges des antiques hiérophantes. Comme l'avait rêvé 
Léon X, la science rentrerait dans les sanctuaires. Elle décou- 
vrirait secrèlement les forces qui, apparues à l'ignorance 
des foules, semblent miraculeuses. Le roi ne serait que le 
porte-glaive du pape, le bras séculier qui frappe l'infidèle. 
Égal d'Orphée par l'harmonie sublime de ses lois, Omer 
réunirait tous les hommes en une même fraternité religieuse. 
Le labeur de rendre au latin son prestige de langue uni- 
verselle, il le parachèverait. Il n'y aurait qu'une capitale, 
Rome; qu'une nation, la chrétienté ; qu'une langue, le latin. 
Tous les pauvres seraient des moines contents de leur 
vie en des cloîtres d'architecture magnifique, au milieu de 
beaux sites et de pays fertiles. Le travail en commun, 
rêve de saint Bernard, leur donnerait l'abondance. Ni 
riches ni misérables. Le chapitre partagerait entre les frères 
les produits des jardins. des vergers et des champs, quelle 
que fût la besogne ou la chance de chacun. On observerait 
la règle qu'établit la parabole évangélique, où le maitre 
paye du même salaire les vignerons venus à la première 
heure, et ceux venus à midi, ou même au soir. Un seul luxe, 
et dévolu à tous: le cloître, la chapelle, la cathédrale. Une 
seule richesse : le territoire et les trésors de l’abbaye. Et, 
de l'occident à l'orient, toules les races parlant la même 
langue, celle de l'Église, vivant sa même loi de travail en com- 
mun, de luxe en commun, ignoreraient la détresse de la faim 
et la détresse de la guerre. Les veuves ne pleureraient plus 
éternellement, comme sa mère pleurait l'époux tué dans les 
combats lointains. Et lui, lui Omer, le pape saint et puissant, 
sangloterait d'émotion à la vue des multitudes accourues 
jusqu'aux parvis sacrés des basiliques pour lui offrir la grati- 
tude jubilaire du monde. 

Voilà ce qu'il essayait maladroitement de dire, sans cesse 
interrompu par le soin de citer les moments de ses distrac- 
lions, et leur nombre... 

Derrière le treillis de bois, le surplis palpitait dans l’obscur. 
Deux mains jointes se réduisaient en une petite ombre. dont 
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les angles saillaient plus à chaque instant... La voix du jésuite 
murmura : 

— Oui, le rève de Léon X et de Sixte-Quint, le rêve de 
saint Bernard, le rêve de Grégoire de Tours, le rêve d'Hilde- 
brand, le rêve de Jésus; tout le rêve de l’Église, celui de Jean- 
Jacques, citoyen du monde, celui de Manès, celui des sages 
à Babel... Peut-être, mon Dieu, peut-être, une même piété 
sous des formes différentes qui abusent le faible esprit des 
hommes )… 

Quand Omer cessa de chuchoter, la voix reprit : 

— En somme, vous repassez l'histoire ecclésiastique, pen- 
dant les offices et les prières, au lieu d’implorer Dieu... Et votre 
orgueil vous fait apparaître à vous-même entre les puissants 
réformateurs de la Chrétienté de qui je vous enseigne les 
actions illustres... Et vous vous leurrez, mon pauvre enfant, 
avec l'espoir de finir l'œuvre qui toujours fut interrompue par 
la médiocrité et la malfaisance humaines. Alors vous croyez 
vaincre Satan, une fois pour toutes, vous... vous... ha! 

Un ricanement ébranla le silence de la chapelle. Et ce fut 
comme si des mains diaboliques saisissaient aux tempes le 
crâne du jeune garçon, le secouaient jusqu'à bouleverser atro- 
cement la cervelle. 

— Et Jésus, et celui mort sur la croix? le sacrifié !... Et 
la Vierge ? le cœur percé de sept glaives!... Vous n’y pensez 
point durant vos prières. 

— Si! hésita le pénitent. 

— Si, si... Quand? comment}... Vous ne répondez pas. 
Alors Dieu, Jésus, c'est Nous..., c'est vous..., vous le pape 
triomphant qui sanglote à l’idée de sa gloire?... Et la dou- 
leur, et la Passion? Et l'esclavage volontaire sous les verges 
des soldats ? Et l'éponge imbibée de fiel au bout de la pique ? 
Qu'est-ce que vous en faites ?... Rien, n'est-ce pas}... rien. 
vous ignorez.. Ni le sacrifice d’un père mort en pleine force 
pour la patrie, ni le tourment d'une mère inconsolable ne 
vous ont prévenu. Mais c’est là qu'est Dieu, là, dans le sacri- 
fice et dans la peine! Voilà où il faut adorer le labeur de la 
Rédemption... Et vous estimez sans doute votre espérance 
rare, délicate, digne de votre race, digne de toute une parenté 
ambitieuse. Mais sachez-le donc: il n'existe pas un paysan 
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issu de la famille la plus humble qui n'arpente après six 
mois d’études ecclésiastiques la cour du séminaire, sans 
essayer aussi, par toute l'allure, le port de la tiare. Je suis 
fils d'un savetier de village, moi! J'ai vécu, j'en suis sûr, 
la vie de Sixte-Quint aussi réellement qu'il la vécue lui- 
même... Et alors, quand je me suis réveillé de mon délire, 
je suis allé trouver le provincial des jésuites, afin qu'il 
m'exlirpäl l’orgueil une fois pour toutes, afin qu'il fit de moi 
l'instrument de l’ordre, cadavre inerte et docile, perinde ac 
cadaver. EL maintenant je bois le fiel de l'éponge, je le 
savoure avec délices... Pensez à la croix d’abord. Crucifiez- 
vous..., si vous prétendez à l'honneur de représenter le 
Crucifié parmi les hommes... Avez-vous des chagrins ? 

— Oui. 

— Lesquels ? 

— La honte de mes mauvaises notes en liltérature et en 
grammaire... Souvent je souhaite d’avoir un précepteur chez 
ma mère, ct d'apprendre auprès d'elle, en Lorraine. ei, je 
crains la méchanceté de deux ou trois camarades. Et je m’en- 
nuie pendant les classes; j'ai sommeil devant les cahiers de 
thèmes, de versions grecques... Les succès de mon cousin 
Édouard me font souffrir. Je le hais un peu de réussir en 
tout; ses gestes impéricux me blessent... Pourquoi n'ai-je 
point son nn au travail)... Je m tipo parfois de 
toules mes forces à un thème : on y découvre cependant beau- 
coup de solécismes et de barbarismes. Quand je prépare la tra- 
duction d’un texte avec soin, je commets autant de contresens 
que si je bâcle... Alors je ne sais plus... je me décourage… 
tout me rebute; et je m'ennuie... Oh! je m'ennuie! 

— Il y a les récréations! 

— Elles sont trop courtes. On pense tout le temps qu'elles 
vont finir. Je ne suis pas assez robuste pour l'emporter dans 
les jeux. C’est mon cousin qui gagne toutes les parties et qu’on 
recherche dans les camps. On se moque de mes maladresses… 
Je n'ai pas de chance, et je m'ennuie. 

— Non. Vous enviez. 

La voix jugeait ainsi, sourde et sévère. 

L'enfant sentit son âme nue. Il trembla doucement, et des 
sanglots lui vinrent à la gorge. Il les ravala. 
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— Vous enviez voire cousin ct, non seulement ses qua- 
lités spirituelles ou physiques, mais encore son titre de 
noblesse. Car vous n’enviez pas Dieudonné Cavrois : il vous 
surpasse en richesse, si je ne me trompe. Vous consacrez 
votre temps à vouloir une domination qui devant vous, évêque 
ou pape, les agenouillerait... Avouez-le ! 

— Oui... mon père. 

Chétif, réduit à une chose grelottante et lamentable, ainsi 
parut à l'enfant son être détrôné. À quoi bon feindre? Le 
confesseur, tel que Dieu, connaissait toute l'âme. 

— Vous voyez bien..., nos vices nous crucifient comme les 
fils de Caïn crucifièrent le Rédempteur... Vous voyez bien 
qu’il faut penser à la douleur, et à Jésus en croix, pendant 
vos prières | 

Le jésuite broyait l'âme pénitente. Omer fut comme un 
petit oiseau inquiet dans la main du chasseur. 

— L'envie! mais c'est le contraire même de l'orgueil ! 
reprit la voix. Si vous vous jugiez digne de votre vanité chi- 
mérique, auriez-vous convoité l'intelligence d'un autre, la 
vigueur d'un autre, l’apparat d'un autre? Vous auriez compté 
sur votre caractère propre, sur la médiocrité même de vos 
talents. Cette médiocrité, vous l’eussiez grandie en favorisant 
vos tendances à la résignation, à l'acceptation, à la franchise, 
au bon sens pratique. Un médiocre conscient de lui, et cou- 
rageusement déterminé à des ambitions étroites mais obstinées, 
solides, celui-là peut devenir, s’il s'acharne, un dominateur… 

Omer s’étonnait de reprendre espoir en soi. 

— Oui, continua le Père Anselme. Qu'est-ce que la vie 
humaine de Jésus, sinon une vie médiocre? Fils d’un char- 
pentier, il parle à des pêcheurs ignorants. Il parle. Mais à 
cette époque la manie de parler était générale. D'Alexandrie 
et de Rome, les rhéteurs et les philosophes de carrefours 
étaient partis en foule. Il n’était point de borne où un pauvre 
homme ne pérorât, sous le ciel favorable de l'Orient. Les 
esséniens, les saducéens, d'autres sectes infestaient la Pales- 
tine et la Syrie. Saint Jean-Baptiste parle également. Jésus, 
pour le passant, pour Josèphe et pour les écrivains de Rome, 
est une sorte de guérisseur autour de qui se rassemblent 
les curieux. Sa réputation ne dépasse point sa petite pro- 
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vince. Il périt comme périssaient alors mille et mille agi- 
tateurs obscurs... Douze mendiants répètent, de-ci, de-là, ses 
maximes... Ce n'est que deux cents ans plus tard que les 
rayons de sa divinité percent les nuages du monde antique, 
et puis éblouissent les siècles à genoux. Quelle plus belle 
leçon de médiocrité, mon enfant, et de ce que peut la médio- 
crité?... Comprenez-vous qu'il faut songer à Jésus en priant? 

La voix s’'insinuait, douce et indulgente. Elle relevait l'âme 
meurtrie de sa chute eflroyable. 

— Oui, mon père. 

— Le Seigneur, mon enfant, voulut que la vérité ne 
devint universelle que longtemps après son humble vie et 
son humble mort, pour donner à l'avenir cette radieuse évi- 
dence du pouvoir des faibles. À la même époque vivaient des 
généraux, des empereurs, des poèles, des rois et des conqué- 
rants, des dieux mêmes... Leur renommée cependant est 
petite devant sa renommée ; leur œuvre est petite devant son 
œuvre... Aimez Jésus, comprenez-le, et vous serez orgueilleux 
de toute son humilité... Que ne peut un humble, s’il connaît 
la vertu de sa médiocrité ! Il en fait un instrument de force 
et, je dirai même, de gloire... Oh! les hommes supérieurs ! 
Hommes d'action! hommes de pensée! Ceux-là, menés par 
les hasards des événements, des combats et des intrigues, 
tués ou déchus brusquement, au gré du sort aveugle; et 
ceux-ci, ceux-ci, étranges fous qui se croient les créateurs de 
l'éternité! Les idées! mais elles sont vieilles comme Dieu ! 
Les fables de votre parrain vous l'apprirent... Les idées 
sont très vieilles, elles ont habité tous les sanctuaires ; elles 
ont brillé dans les feux de tous les autels... C'est une 
collection classée, connue, dans laquelle tel ou tel charlatan 
va querir le nécessaire de sa parade pour donner aux foules 
niaises l'illusion d’une vérité nouvelle... Un médiocre ne 
peut-il faire aussi bien ce choix? Aisément. Et on le nom- 
mera génie. Car la puissance des idées réside dans leur emploi. 
Et le médiocre digne de soi les sait employer, plutôt que le 
maniaque certain de découvrir à neuf la loque abandonnée 
par les siècles de jadis au ruisseau de l'histoire... Loin de 
jouir d’une seule qualité monsirueuse, qui étoufle les autres, 
le médiocre les possède toutes modérées, mais les équilibre, 








86 LA REVUE DÉ PARIS 


et, par là, procure mille raisons de sympathie : les individus 
divers aiment en lui chacune de leurs espérances, pareille à 
chacune des siennes. Qui veut commander, régir, dominer, 
ne le peut que s’il est d’abord lui-même dans l’état spirituel 
des esclaves, des serfs, des sujets, du vulgaire enfin... N’en- 
viez pas, mon fils, les qualités sublimes. C'est, pour l’am- 
bition, une besogne inutile. Dans un pauvre d'esprit il y a 
plus de chances de pouvoir réel que dans toute la science, 
incompréhensible et humiliante pour les foules, haïe d'elles. 
Un général charme les multitudes parce qu'elles pensent 
que les batailles se gagnent à coups de sabre, à la force du 
poing, par la vertu d’une vigueur que possèdent le tâche- 
ron et le charretier. Quand les plèbes auront appris que la 
stratégie est une science pareille à la mathématique, ce 
jour-là, le prestige du conquérant cessera vite; le maréchal 
sera méprisé des peuples aussi bien que le savant. Donc, 
ne regrettez pas, mon fils, d’être semblable au vulgaire. Cela 
que vous dédaignez en vous mènera peut-être vos rèveries à 
la réalisation... Et tenez, votre goût même pour l’histoire, ce 
goût qui vous donne la première place entre vos condis- 
ciples, en cette matière du moins, c’est lui qui vous révèle 
votre force véritable. Les actes des héros, des rois, des 
peuples, vous frappent l'esprit, parce que ce sont des choses 
neties et simples comme la foule même... comme son 
œuvre... Elle a jugé, exalté, blämé, déversé la gloire et la 
honte, au gré de ses misérables passions éphémères. Les anna- 
lisies ont enregistré ce bruit équivoque... Vous la sentez là, 
fantasque, spontanée, peu capable de logique ou de savoir, 
telle que vous, et prompte à l'enthousiasme et à la haine, aux 
jugements incertains et sûrs, telle que vous, mon fils. 
Omer Héricourt écoutait les paroles qui devenaient à 
mesure l'écho de sa sincérité même. Il n’était plus lui. Il était 
le discours du confesseur. Toute objection formulée dans son 
intelligence aux abois chancelait devant la cruelle et claire 
vérité chuchotant au delà du treillage dans le surplis blafard. 
Déjà la logette de sapin semblait le cercueil du cadavre qu'il 
se reconnaissait être, au pouvoir de cette volonté! Le Père 
Anselme tirait du corps l'âme adolescente; il la déroulait; il 
l'exposait; il la montrait complète, et nulle par soi-même, 
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grande par toute l'humanité incluse. Encore qu'il ne pût 
voir les yeux gris et verts du jésuite, Omer les fuyait; ils le 
poursuivaient de ces regards qui avaient, sans l’aide du lan- 
gage, épousé sa faiblesse dans la cellule au carrelage terni. 
Le maître s’installait en lui, époussetait les coins reculés de 
son âme, dérangeait les souvenirs et les rangeait. Il faisait 
disparaître les faussetés, les attitudes morales, les mensonges 
intérieurs. Il violait la pudeur des ombres les plus secrètes. 
Il pénétrait comme un soleil les angles et les niches pro- 
fondes de la maison mentale, en possesseur. 

Maintenant Omer dévidait l’écheveau des fautes vénielles, 
embrouillées dans les mille actes quotidiens, à travers toute 
la trame de sa petite existence. Il änonnait machinalement. 
À quoi bon dire ce que le maître de son âme devinait? Omer 
ne redoutait même plus l’aveu prochain de sa luxure, tant 
il la croyait prévue exactement par la perspicacité divine du 
jésuite. 

IL s’amollissait au son de sa litanie, heureux de ne plus 
être que l’autre, l’autre, le maître, qui le guiderait jusqu'aux 
gloires et les assurerail. 

— Oui, vous êtes l'humanité, mon fils, toutes les faiblesses 
de l'humanité... et vous enchantez mon esprit comme les 
peuples connus de mes veilles... Vous voici l'homme chan- 
geant et variable... à travers qui Dieu souflle quand il veut... 
O matière de la Rédemption!... Et, pour la part de Dieu 
que vous contenez, je dois vous secourir. 

La voix s'arrêtait dans une méditation qui dura; ensuite 
elle reprit : 

— Si vous me choisissez pour directeur de votre cons- 
cience.…, il faudra vous soumettre et croire... Le voulez-vous 

— Oui, mon père. 

— C’est un engagement. Il nous lie tous deux. Il s’agit de 
s'aimer, de former un seul esprit, une seule force avec votre 
âme et avec mon âme... Consentez-vous ? 

— Oui, mon père. 

— Ïl ne faudra rien cacher... Nous nous reflèterons l'un 
l’autre. Si je vous disais : « Renoncez à l’état ecclésiastique, 
à votre ambition enfantine, à l'impossibilité d'un rève de 
grandeur... », m'obéiriez-vous? 
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— Oui, mon père. 

— Vous sentez-vous capable d'écrire, en rentrant à l'étude, 
des lettres qui, d’une manière irrévocable, avertiront de cela 
votre mère, votre tante de Praxi-Blassans. tous ceux dévoués 
dès à présent à vous préparer les voies du trône épiscopal? 

La voix commandait, sévère, brève. 

Omer Héricourt hésita. De la vie souhaitée, rien ne lui 
resterait donc. Tout sombrerait de ses convoitises. Pour 
résister, il ne trouva nulle vigueur. 

— Oui, mon père... oui! — balbutia-t-il, convaincu qu'il 
ne pourrait ensuite, le voulüt-il, revenir eflicacement sur cette 
promesse: car, derrière le confesseur, l’ordre entier des 
jésuites saurait agir contre lui, et lui fermer les portes des 
séminaires. 

— Eh bien... le temps n’est pas venu de renoncer... Ces 
lettres, — annonça le Père, — vous ne les écrirez pas... Aupa- 
ravant, nous allons essayer ensemble de gravir les premiers 
échelons de la grandeur à laquelle vous aspirez… 

Omer crut sentir la grâce du Seigneur descendre en sa 
poitrine, qui vibra toute. 

— Je vous aiderai... Même, dès celte heure, j'assume la 
tâche d'accomplir votre vœu... La Compagnie de Jésus 
estime notre temps propice au triomphe d’une foi servie 
par des caractères. Six ou sept ans la séparent à peine du but 
qu'elle se propose : Ad majorem Dei gloriam... Dans tous les 
collèges sont arrivés les mandements du Père général. Ils 
nous invitent à choisir parmi nos élèves ceux issus des 
meilleures familles, et doués comme il convient. Nous devons 
les diriger, former une élite de jeunes prêtres courageux, 
adroiïts, capables d'aider véritablement à l'unification des 
monarchies catholiques, par la Sainte-Alliance. Je ne vous 
cache rien, mon enfant. Le roi nous aime; la France nous 
suivra. Et je vous dis : Voulez-vous de mon dévouement, de 
mon amour spirituel}... Voulez-vous y répondre par la 
confiance absolue, par le don de tout votre être?... Je sou- 
üendrai vos pas... Ma science parlera au moyen de votre 
bouche. Je vous enseignerai l’art de conquérir les cœurs avec 
l'éloquence... Ce qui vous manque d'expérience et de savoir, 
je l'aurai pour vous; ce qui me manque de jeunesse et 
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d'avenir, vous l'aurez pour moi. A quaranlte-trois ans, quand 
on a volontairement renoncé, on ne tente plus le sort. Nous 
serons véritablement un seul cœur, un même geste... Le 
voulez-vous ?... Avez-vous confiance, une confiance absolue, 
absolue, en moi ?.…. 

Omer Héricourt tressaillit de joie. Que n'’atteindrait-il pas, 
guidé de la sorte? Il s’éblouissait à croire. 

— Absolue... une confiance absolue... Oh! oui, mon 
père |. 

Il cria presque la réponse. Alors ses lèvres voulurent baiser 
les mains du maître, ct se figèrent au treillis. D’instinct, toute 
sa chair en gratitude allait à la parole. 

— Vous avez raison, car je vous aime très fortement! — 
dit la voix qui frémissait d'émotion. — Vous serez la Face. 
Je serai l'Esprit. 

Quelques minutes, ils ne parlèrent plus, suffoqués… 

« La tiare! la tiare !.. un jour ! sur ma tête !... » prévoyait la 
folie d'Omer. La sécheresse de sa langue devint douloureuse. 

La voix dit enfin, comme remontée de l’abime : 

— Mon fils, achevez votre confession. 

L'adolescent n’y songeait guère. Tout en poursuivant l'il- 
lusion de son apothéose future, il déclara ses péchés de 
gourmandise et de paresse. Alors s'évoqua l’image de la ser- 
vante : 1l restait à dire la faiblesse. Maintenant, Omer ne re- 
doutait plus d’avouer à l'ami : toute sa confiance était joyeuse. 

— Mon père, j'ai péché par luxure aussi. 

— Ah!... Comment ?.… 

— Avec une servante. 

— Avec une servante !... Continuez... 

Il ne s’étonna qu'un instant de voir les mains s'abattre 
vers le treillage, et s'y crisper : les bras du prêtre devaient 
être las de la même posture qu'il gardait, immobile, depuis 
le début de cette longue confession. Simplement, Omer conta 
l'aventure. Un soir, dans sa chambre, la servante lui avait 
porté de la tisane. Tout en bavardant, elle se dégrafait d'un 
geste machinal, parce qu'il était tard et qu’elle allait se cou- 
cher. Sous le linge, à chaque geste, la gorge tremblait. 
Lui s'était ému. 

— Et vous ne vous êtes pas détourné ? siffla la voix. 
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— Non, mon père, — répondit-il piteusement. — Comme 
je lui disais une injure, elle m'a menacée en riant, elle s’est 
approchée de moi, et sa chair m'a effleuré… 

— Et vous n'avez pas chassé cette sale créature ?.…. 

— Je n'ai pas voulu l'humilier. Ga lui aurait causé trop 
de peine. 

— Et votre curiosité, sans doute, votre convoilise y trou- 
vaient leur satisfaction ?... 

Omer ne répliqua point. Cette brusque sévérité le surprit. 
La peccadille se transformait tout à coup en péché mortel. 
Quelle pénitence ennuyeuse lui infligerait le confesseur!.. Tant 
pis! De sa nouvelle amitié, le disciple était enthousiaste ; 
auprès d’elle, et dans l'attente de la tiare, comment eussent 
compté les longueurs des psaumes à lire? Le jésuite reprit : 

— Et vous désiriez un abominable plaisir, n'est-ce pas... 
Oh!... Et vous n'avez pas songé que vous aviez une âme 
à sauver ; un Dieu pour qui vous deviez vous garder chaste.…., 
des maitres qui vous chérissent... et qu'un crime pareil 
désespère... Mais répondez donc!... Mais répondez donc !.… 
Dites quelque chose... Rien, vous ne dites rien?... Ça vous 
semble naturel d'avoir perdu votre candeur... d’avoir souillé 
pour toujours votre innocence... Mais... Oh! oh! 

La voix n'était plus qu'un hoquet de douleur et d’indi- 
gnation. Les poings battirent le grillage. L'haleine passait 
avec la fureur des reproches par les losanges de la claire-voie. 

Omer se tut, stupéfait. La voix frémissait en ordonnant : 

— Dites tout, cout... tout... Je veux tout savoir... Alors, 
celte fille... Allons, parlez... parlez... Vous me devez la fran- 
chise, du moins, après ce qui a été promis tout à l'heure. 
Parlez donc !.… 

— Je ne sais plus..., balbutiait l’effroi de l'enfant. 

— Vous savez... Parlez. Je veux... 

— Elle m'a pris sur ses genoux... Elle m'a embrassé la 
bouche. 

— Allons, avouez, avouez tout... 

— Je l’embrassais. 

— Vous touchiez sa chair, vous l’avez touchée... Ne mentez 
pas. Ne mentez pas ! 

— Oui. 
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— Ah! je le savais bien, je le sentais bien !... Mais vous 
ne comprenez pas votre infamie? Vous ne comprenez donc 
rien ?... Allons, continuez... achevez... Allez jusqu’au bout... 
allez. 

La voix poussait des «han » de forgeron à la tâche... Et 
soudain le visage du prêtre boucha le peu de jour, en se 
collant au treillis, pour connaître de plus près la détresse 
d'Omer... Les boucles blondes tremblaient autour de la tête 
obscure. La respiration agitait le surplis par sursauts. Omer 
pensa qu'il valait mieux finir. Il baissa les yeux, et mille fois 
interrompu par les interjections, les injures même, il dit 
comment il avait eu très chaud aux joues, comment il s'était 
blotti davantage contre la chair brûlante, et comment il avait 
caché la pudeur de sa volupté dans les bras de cette fille. Alors 
elle avait murmuré à son oreille qu'il ne fallait pas avoir honte. 

— Il ne fallait pas avoir honte?... Ah! vraiment... C'est 
trop d’ignominie!... Vous qui prétendez à la mitre, à la tiare, 
au gouvernement du mondel!... ha! ha! Vous ne pouvez, 
dès la première, dès la plus basse tentation, gouverner vos 
instincts, et vous prétendez à la domination sur les hommes! 
Tenez... tenez... allez demander l’absolution à un autre, vous 
m'entendez, à un autre ! 

Brutalement le grillage refermé se doubla. Tout fut opa- 
que... Omer écouta reclaquer la porte du confessionnal et 
les pas fuir sur la sonorité des dalles. 

Il ne comprenait pas. Était-ce donc un tel crime d’avoir 
souffert les caresses d’une fille? Le Père Anselme refusait 
l’absolution ! 

IL cspéra quelques minutes le bruit qui annoncerait le 
relour du jésuite. Ce bruit ne se fit pas entendre. C'en était 
donc fait de cet avenir triomphal et, à l'instant, tout proche? 

Il ne le pensait pas. Une colère subite avait dû momenta- 
nément égarer le Père, qui reviendrait pour absoudre. L'œuvre 
de gloire serait accomplie. 

Lentement Omer s’achemina, par les corridors, vers l’é- 
tude, et revécut cent fois, devant le livre ouvert, tout le 
drame. Il ne s’expliquait plus rien, ni l'engouement du 
Père Anselme pour sa personne, à la suite de sa composi- 
lion, ni cette fureur inconcevable. 








92 LA REVUE DE PARIS 


Le soir, un domestique lui remit ce billet : 

« Monsieur, je ne puis, après müres réflexions, accepter le 
devoir de diriger votre conscience. Ne comptez point sur moi 
et tenez pour un simple propos sans conséquence les projets 
téméraires que nous avions formés. 

D ANSELME. » 

Le Père Gladis consentit facilement à l’absolution du cou- 
pable, non pas sans s'être fait raconter par le menu tout cet 
épisode singulier. | 

Omer confia de même l'aventure à son cousin. Edouard 
s’indigna contre lui. L'occasion d’une vie magnifique échap- 
pait à l’imprudent. Ah! si c'eût été lui, le favori du Père! 
Aucune femme ne l'eût persuadé de se perdre, ni Vénus 
elle-même ! 

Le premier prix d'histoire échut au coupable. Ainsi se 
marquait mieux l'annulation de tous les propos que le jésuite 
et Omer avaient tenus ensemble. Ainsi la rupture se mar- 
quait mieux, puisque le maître ne voulait même plus s'inté- 
resser à l'élève en le punissant d’une imprudence. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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« Je vous exhorte, mes frères, à prendre garde à ceux qui 
causent des divisions et des scandales contre la doctrine que 
vous avez apprise, el à vous éloigner d'eux. » (Rom. XVI, 17.) 

Conformément à ce texte de saint Paul, le Saint-Synode 
de toutes les Russies vient d'adresser aux fidèles de l'Église 
orthodoxe un mandement qui, sous la signature des «humbles» 
Antoine, Théognose, Wladimir, métropolites, Iéronime, arche- 
vêque, Jacob, Marcel et Boris, évêques, déclare le comte Léon 
Tolstoï exclu de l’église orthodoxe. 

Ce document étonne par son air archaïque. L'excommuni- 
cation est un châtiment très ancien, qu'on employa jadis, 
sous des formes diverses, contre des sacrilèges ou des crimi- 
nels politiques, et les noms de Grichka Otrépiev, l'usurpateur, 
et de Pougatchev, l'émeutier, dont les forfaits remontent à 
des époques lointaines, sont, de nos Jours encore, anathé- 
matisés solennellement à l’église. 

Ces rigueurs ecclésiastiques, d’un caractère assez médiéval, 
eurent, en leur temps, une signification précise. Les consé- 
quences de l’excommunication s’étendaient jusqu'au temporel : 
le réprouvé n’était pas seulement retranché de l'assemblée 
spirituelle des croyants, mais il cessait d'être protégé par la 
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loi. On pouvait le voler sans qu'il eût aucun recours contre 
le malfaiteur; tout au plus, était-il interdit de le tuer. Ces 
mœurs-là n'étant évidemment plus possibles, l’excommunica- 
tion, tout en restant théoriquement inscrite dans le code 
gouvernemental, depuis longtemps n'était plus usitée. II à 
presque fallu la découvrir à nouveau pour l'appliquer au 
comte Tolstoïi. Mais elle n'est, cette fois-ci, bien entendu, 
que spirituelle et, par suite, n'a pas, en fait, une très grande 
importance. Malgré la violence de l’indignation qu’elle trahit 
et malgré l'emphase de son style, elle n'arrive, en somme, 
qu’à prendre acte de la rébellion ouverte et déclarée du comte 
Tolstoï. Il y a plusieurs années que Tolstoï s’est élevé contre 
les pratiques de l'Église orthodoxe. Et si maintenant l'Église 
se sépare de lui, c’est en tout cas après qu'ii s'est lui-même 
séparé d'elle. Et si l'on avait encore voulu ressusciter contre 
lui les anciennes pénalités et le priver de la protection des 
lois, on n’aurait fait que l'obliger à l'observance de ses propres 
principes, puisqu'il ne reconnaît pas l'autorité des juges, des 
procureurs, ni des magistrals d'aucune sorte. 

L’excommunication de Tolstoï vient d’être officiellement 
publiée, mais elle date de plusieurs mois déjà : on la con- 
naissait l'été dernier. En dehors du mandement synodal que 
les autorités ecclésiastiques ont promulgué, la comtesse 
Tolstoï, dans une lettre qu'elle adressa, le 26 février/11 mars, 
au procureur et aux métropolites, parle aussi d'un «ordre 
secret par lequel le Saint-Synode aurait interdit aux prêtres, 
en cas de décès de Léon Nicolaévitch, de célébrer pour lui 
des cérémonies religieuses ». L’exactitude de ce fait est con- 
firmée, d’ailleurs, par le métropolite Antoine lui-même, dans 
sa réponse à la comtesse Tolstoï : « Quand, l’année dernière, 
les journaux répandirent la nouvelle de la maladie du comte 
Tolstoï, la question se posa d'une manière pressante aux 
membres du clergé de savoir si l’on devait honorer d’un en- 
terrement chrétien et de prières cet homme qui avait renié la 
foi de l'Église. On consulta le Synode; celui-ci, pour diri- 
ger les prêtres, donna secrètement la seule réponse qu'il 
convint : «Non, s’il meurt sans avoir rétabli sa communion 
avec l'Église. » 

Le lancement de l'excommunication fut, à plusieurs reprises, 
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relardé. On hésitait. On guettait la mort de Tolstoï. Mais, 
quand il parut se rétablir, on perdit patience. 

Néanmoins, il n'est pas évident qu'après toutes ces tempo- 
risations on ait bien choisi l'heure de livrer au public le décret 
du Saint-Synode. Toujours est-il que le haut-procureur Pobé- 
donostsev, qui revendique comme un honneur la responsa- 
bilité du mandement synodal, n’a pas obtenu l’universel 
assentiment et que l’excommunication de Tolstoï, tombant 
au milieu des troubles universitaires, a suscité en Russie une 
extrême agitation. Une agitation telle qu'aujourd'hui le gou- 
vernement ne se trouve guère moins embarrassé des conser- 
vateurs cléricaux, qui prennent son parti, que des libéraux 
qui l’attaquent. Un journal, qui avait entrepris la publication 
d'une série d'articles hostiles à Tolstoï, se vit défendre ceite 
polémique sous peine d’être supprimé. Quant à M. Pobédo- 
nostsev, on sait l'attentat qui fut dirigé contre lui. Le tolstoïen 
qui voulut le châtier ne mettait pas très bien en pratique le 
précepte de son maître sur la non-résistance au mal par la 
violence, mais il mamifestait brutalement l'irritation de la 
jeunesse intellectuelle. 

se 

L'homme que l'Église orthodoxe russe vient de mettre au 
ban du christianisme est un esprit essentiellement religieux. 
L'inquiétude religieuse a rempli toute son existence, elle 
apparaît dans toute son œuvre. On a l'habitude de diviser 
l'existence et l’œuvre de Tolstoï en deux parties, dont la 
première aurait été purement mondaine et la seconde évan- 
gélique; Tolstoï lui-même, en réprouvant comme il le fait 
son passé d'homme ct d'écrivain, admet cette distinction 
calégorique. Il est vrai qu'à un moment donné Tolstoï a pris 
possession de sa foi: mais depuis longtemps 1l la cherchait, et 
l'histoire de sa vie, aussi bien que ses livres les plus anciens, 
porte le témoignage de l'angoisse morale qui l’a toujours 
tourmenté. 

Tout petit collégien, il s'interroge sur la destinée humaine, 
sur l’immortalité de l'âme. Un camarade lui apprend, un 
jour, qu’on a fait, au lycée, une grande découverte : c'est à 
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savoir que Dieu n'existe pas; et cela paraît à Tolstoï « tout à 
fait possible! », parce qu'il raisonne déjà comme un philo- 
sophe, en toute liberté d'esprit. Il devine vaguement une 
espèce de métaphysique idéaliste et met en doute la réalité du 
monde extérieur. Une chose le trouble. Il observe curieuse- 
ment l’attitude des gens envers la religion et note avec sur- 
prise qu’on a honte d'accomplir de tout son cœur les actions 
prescrites par la foi qu'on proclame. Le fait que « l’ensei- 
gnement religieux n'a pas d'action sur la vie » le déconcerte. 
Et ainsi se pose pour lui le problème moral qui désormais 
va toujours le hanter. Il veut, quant à lui, trouver une règle 
de conduite et s’y conformer. A dix-neuf ans, il quitte l'Uni- 
versité pour se consacrer à la vie rustique ct âcher, en amé- 
liorant le sort de ses paysans, de réaliser du bien parmi 
les hommes. Cette tentative ne réussit qu'imparfaitement. 
Il prend du service à l'armée, voyage à l'étranger. Un jour, 
en france, il assiste à une exécution capitale : ce spectacle 
lui cause un vif émoi et lui démontre la nullité de la foi dans 
la civilisation et le progrès. Le sentiment de révolte qu'il 
éprouve éveille son indépendance morale: « Quand même 
l'humanité, s'appuyant sur n'importe quelle théorie, aurait 
trouvé depuis le commencement du monde et trouverait en- 
core ce châtiment nécessaire, moi, je sais qu'il ne l’est pas 
et que c’est une action mauvaise. Êt quand même les hommes 
et le progrès voudraient me démontrer que ce châtiment est 
salutaire, mon cœur à moi est le juge et le niera toujours ?. » 

Affranchi de tout préjugé, de toute autorité convention 
nelle, il s’abandonne à son existence avec une sorte d’amer 
pessimisme. Les succès litiéraires, dont il jouit sans doute, 
lui sont aussi une source de tourmentantes réflexions. Il voit 
partout la vanité, la fausseté, la duperie. Pourquoi écrit-on ? 
pour qui? Il voudrait enseigner le bien à ses semblables. Mais 
où est le bien, où est le mal? II ne le sait pas. Ses doutes, 
ses troubles et ses souffrances, 1l les confie à ses livres. La 
Guerre el la Paix, Anna Karénine, pour ne parler que des 


1. Ma Confession, page 2 (traduction Zoria), Cet ouvrage, de même que la plu- 
part des écrits religieux de Tolstoï, ayant été interdit en Russie, je ne puis que 
renvoyer aux traductions françaises. 


2. Ma Confession, p. 33. 











DEAR EE OT 





a 


LA RELIGION DE TOLSTOÏ 97 


plus célèbres, en sont tout imprégnés. Avec son prodigieux 
génie de romancier, il y a représenté des personnages si 
vivants qu'il semble n'y avoir voulu peindre que la réalité 
telle qu'il la constatait. Mais il est aisé de s’apercevoir que, 
s’il a créé ces personnages, c’est aussi pour s'expliquer à lui- 
même et pour expliquer aux autres les angoisses qui l’étrei- 
gnent. Ses héros, il les met aux prises avec les plus graves 
difficultés morales et religieuses. IL nous les montre occupés 
à la recherche d’une conception normale de la vie, incer- 
tains sur la qualité de l'existence qu'ils mènent. Ils font des 
essais nombreux et périlleux, s'interrogent sur la réussite de 
leurs efforts, se découragent, ont des remords, des défaillances, 
se trompent, s’illusionnent parfois d’un bonheur factice, et 
recommencent leur enquête. Pierre Bésoukhov, qui fut athée 
et franc-maçon, n'arrive à une appréciation juste de la vérité 
qu'après s'être rapproché d'un homme du peuple, un soldat 
sans grande intelligence mais doué de simplicité et d'amour. 
Lévine, après des tentatives diverses et contradictoires, n’ob- 
tient quelque paix de l'âme que lorsqu'il a définitivement 
constaté la vanité de la logique et la nécessité de soumettre 
la raison à la foi dans le bien, librement acceptée ?. 

Les expériences que font Pierre Bésoukhov, Lévine, sont 
tout à fait analogues à celles que hasardait alors Tolstoï. Lui 
aussi, voulut organiser son existence en la faisant consister 
dans le bonheur familial, dans l’action, dans la communauté 
de pensée et de labeur avec les paysans. Et ses romans sont 
le journal de ses incertitudes morales et religieuses. 

Il avait pris la résolution ferme d'organiser sa vie avec 
lucidité, mais sa perplexité croissait toujours. Ni le travail 
physique, ni le travail intellectuel, ni le bonheur, ni la gloire 
ne pouvaient le distraire. Ces importunes questions : pour- 
quoi ? et après ? « tombant comme des points toujours sur la 
même place s’accumulaient en une grande tache noire... Je 
sentais, — dit-il, — que ce sur quoi la vie repose se brisait, 
qu'il n’y avait plus rien où je pusse me retenir, que ce dont 
je vivais n’était déjà plus... et je cherchais douloureusement 


1. La Guerre et la Paix, 
2, Anna Karénine. 


19 Mai 1901. 7 
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et longtemps, et non par curiosité oisive ; je ne cherchais pas 
avec indolence, mais péniblement, obstinément, des Journées 
et des nuits entières; je cherchais comme un homme qui se 
perd et qui veut se sauver, et je ne trouvais rien... Enfin, il 
arriva que moi, homme bien portant et heureux, Je sentis 
que je ne pouvais plus vivre! ». Alors, il aspira, de toutes 
ses forces, à se défaire de cette torture, et l’idée du suicide le 
tenta d’une manière si constante qu'il dut ruser envers lui- 
même pour y échapper. Il était perdu dans la vie comme un 
homme qui erre, la nuit, dans une forêt obscure, s’épuise en 
efforts pénibles et vains pour trouver une issue, et ne ren- 
contre que des broussailles et des arbres toujours plus touflus, 
plus serrés. Mais il ÿ a un moyen de s'orienter : il faut atten- 
dre que le soleil paraisse : si la forêt a une limite, en mar- 
chant vaillamment vers la lumière, on finira bien par regagner 
la grand’route. 

Et, pour Tolstoï, le soleil se leva. Longtemps il a demandé 
aux savants et aux lettrés la solution des grands problèmes: 
maintenant il s'aperçoit qu'il faut interroger sur le sens de la 
vie « non pas ceux qui n'en ont plus l'intelligence, mais ces 
millions d'hommes qui ont vécu et vivent, et qu'on n’a pas 
le droit de considérer comme stupides puiqu'ils s'expliquent 
chaque action de leur vie et la mort : l'énorme masse des 
hommes simples et ignorants... » Ceux-là manifestent, par 
leur existence même, qu'ils possèdent une raison de vivre, 
tandis que, chez les hommes cultivés, Tolstoï avait constaté 
un désarroi moral semblable au sien. Tolstoï comprit et aima 
le paysan. 

Ayant appris du peuple qu'il faut posséder une foi, que la 
foi est la condition indispensable de la vie, il s'était rallié au 
christianisme. Il pratiquait la religion établie. Il n’avait point 
encore vu la différence radicale, qui l’ofensa ensuite, entre 
l’enseignement de l'Église et celui de Jésus. Plutôt, par un 
reste d’attachement au culte de son enfance, « il tâchait de 
fermer les yeux sur la doctrine de l'Église »?. Enfin, il s’aper- 
çut qu'il devait renoncer à lout compromis, « se priver du 


1. Ma Confession, pp. 13, 47, 07, 90. 


2. Ma Religion (Ed. Fischbacher), p. 213. 
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plus grand bonheur que procure la religion : la communion 
d'un homme avec ses semblables », et rompre décidément 
avec l’Église. Il prit ce parti après avoir constaté que, par 
ses petits ouvrages d'édification populaire, l'Église propageait 
un espril contraire à celui qui anime Jésus dans le Sermon 
sur la Montagne. Il étudia de près les catéchismes du Synode 
et, loin d'y trouver le vrai christianisme, il n’y rencontra 
qu'une falsification de l'idée chrétienne. Il convenait donc 
que Tolstoï, renonçant au christianisme officiel, se précisât à 
lui-même la formule du christianisme authentique. 

Et c'est ce qu'il prétendit faire en se reportant aux textes 
mêmes de l'Écriture. Peut-être fut-il déterminé à cette libre 
démarche par l'exemple du sectaire Soutaïev, avec lequel il 
eut de nombreux entretiens. Ce moujik, humble tailleur de 
pierres, enseignait et pratiquait une maxime de l” « amour 
dans la vie commune » et professait qu'il faut demander à la 
lecture ingénue de l'Évangile la règle des actions humaines. 

Tolstoï va donc élaborer son christianisme, indépendant de 


P 


celui de l'Eglise. 


Le Saint-Synode ne s'est donc pas trompé en constatant 
que Tolstoï s'était séparé de l’Orthodoxie. Le Saint-Synode 
est encore dans le vrai lorsqu'il énumère comme suit les 


dogmes orthodoxes contredits par Tolstoï : — l'existence 
d'un Dieu personnel, vivant; — la divinité de Jésus; — la 
conception immaculée du Seigneur Jésus dans l’ordre hu- 
main; — la virginité de Marie; — la vie future; — la dis- 
pensation de peines et de récompenses au delà du tombeau ; 
l'action du Saint-Esprit dans les sacrements; — l’eucharistie. 


Il serait facile, en eflet, de recueillir dans les écrits de 
Tolstoï des propositions très nettes et qui sont la négation 
formelle de chacun de ces dogmes. 

C'est une chose curieuse que, dans l'ouvrage intitulé Ma 
Religion, ei qui contient la somme des idées religieuses de 
Tolstoï, il ne soit pas question de Dieu, — tout au moins. 
comme dans les autres religions, d'un Dieu créateur du 
monde et régulateur de la vie humaine. Dans un écrit plus 
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récent ', Tolstoï range parmi les « billevesées » et les « men- 
songes du clergé » le dogme suivant lequel « Dieu, il ya 
six mille ans, créa le monde ». Tolstoï ne s'intéresse pas à 
l'existence d’un Dieu personnel : « Nul n’a jamais vu, ni ne 
peut connaître un Dieu extérieur, et il en résulte que notre 
vie ne saurait avoir pour but de servir un tel Dieu. » 

Conséquemment, Tolstoï nie aussi la divinité de Jésus. Il 
considère Jésus comme « un pauvre homme, qui vivait quel- 
que part, il y a dix-neuf cents ans », qui fut persécuté, sup- 
plicié, ainsi que beaucoup d'autres, mais qui dit certaines 
paroles si profondes que les hommes le prirent pour un Dieu. 
On l’appela Sauveur parce qu'en effet la doctrine que trouva 
ce philosophe était de nature à sauver les hommes qui l’en- 
tendraient. Mais il ne fut pas un Rédempteur au sens de 
l'Église : le péché d'Adam, l’homme déchu par la faute ances- 
trale, le rachat per le fils de Dieu fait homme, tout cela est 
au nombre des fables qui se sont glissées dans l'Évangile ?. 

La conception immaculée de Jésus est, selon Tolstoï, une 
autre invention dont il n’y a pas à tenir compte*. 

Quant à la queslion de la vie future, Tolstoï prétend s'ap- 
puyer sur l'Evangile pour la résoudre négativement: « D’après 
tous les Evangiles, Jésus n’a jamais affirmé la résurrection 
individuelle et l’immortalité individuelle d’outre-tombe: mais, 
chaque fois qu'il rencontrait cette superstition, introduite à 
cette époque dans le Talmud et dont il n’y a pas de trace chez 
les prophètes hébreux, 1l ne manquait jamais de la renier i,» 
Dans tous ses écrits, Tolstoï s'oppose à la doctrine de l'Église, 
suivant laquelle la vie terrestre, vaine et mauvaise, doit être 
sacrifiée à la vie future. « La vraie vie n’a rien à faire avec le passé 
ni avec l’avenir, c’est une vie du moment présent”. » L'Église 
dit : la vie terrestre n’est qu'un reflet de la vraie vie, elle est 
forcément mauvaise, Q la meilleure façon de passer celte vie 
consiste à la mépriser, à vivre par la foi (c'est-à-dire par 


1. Une Lettre à un sous-ofjicier, dont la traduction, par W. Bienstock, vient de 
paraître dans un recueil intitulé les Rayons de l'aube, 


2. Les Évangiles (trad. T. de Wyzewa et G. Art.), p. 25 et suivantes, 
3. Les Évangiles, p. 39. 

h. Ma Religion, p. 145. 
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5. Les Évangiles, p. 139. 
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l'imagination) dans une vie future bienheureuse, éternelle ». 
Cette théorie a, suivant Tolstoï, le tort de n'être qu’un 
sophisme commode qui encourage à ne se point gêner ici- 
bas. Du moment que la vie terrestre n’a pas de sens par elle- 
même, qu'avons-nous à faire en ce monde « que de vivre 
mal — et prier le bon Dieu‘? » Tolstoï considère-t-il donc 
que tout disparaît avec la mort? Non, ce serait faire une con- 
fusion antichrétienne entre la vie personnelle et « la vie com- 
mune, présente, passée et future de l'humanité ? »; cette 
distinction est l'essence même du christianisme. Ce qu'oppose 
Jésus à la vie personnelle, brusquement close par la mort 
personnelle, c'est, sur terre, la vie ultérieure de l'humanité 
tout entière. L'important, ce n’est pas l'individu, maisl'hu- 
manité: « la vraie vie est celle qui ajoute quelque chose 
au bien accumulé par les générations passées, qui augmente 
cel héritage dans le présent et le lègue aux générations 
à venir * ». Les pensées de Tolstoï sur la mort ont été de 
bonne heure suscitées et ensuite toujours influencées par la 
douleur qu’il avait ressentie à la perte prématurée d’un frère. 
On en trouve dans l'ouvrage intitulé De l1 Vie le souvenir 
émouvant : « Mon ami, mon frère, a vécu de la même vie 
que moi, et maintenant il a cessé de vivre de celte vie... Que 
s'est-il donc passé? La manifestation de son rapport avec le 
monde, que je pouvais observer dans l'espace et le temps, a 
disparu à mes regards... Mais moi, je me souviens de mon 
frère, et ce souvenir est d'autant plus durable que la vie de 
mon frère a été plus conforme à la loi de la raison, et qu'elle 
s'est plus manifestée par l'amour. Ge souvenir n'est pas seu- 
lement une idée, mais il agit sur moi exactement de la même 
manière que la vie de mon frère pendant son existence ter- 
restre.…. Il y a longtemps que le Christ est mort, mais la force 
de sa vie de raison et d'amour exerce encore aujourd’hui son 
action sur des millions d'hommes ‘ ». La vie des hommes 
morts ne cesse pas de se manifester dans ce monde. 

Cette vie future, toute terrestre, mais d’une parfaite authen- 


1. Ma Religion, p. 130. 
2. Ma Religion, p. 153. 
3. Ma Religion, p. 144. 
h. De la Vie (traduction de la comtesse Tolstoï), p. 235. 
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ticité, ne comporte évidemment pas de sanciions analogues à 
celles que les religions décrivent. Pour les enfers et pour les 
paradis, Tolstoï n’a que de la dérision. Imaginer tout un 
système de pénalités instituées par Dieu, c'est, à son avis, 
contredire formellement l’un des principes fondamentaux du 
christianisme. Cette contradiction est particulièrement cho- 
quante, si l’on admet, avec l'Église, la divinité de Jésus. Com- 
ment concevoir, en eflet, que Jésus-Dieu ait formulé la loi de 
pardon, le principe de la non-résistance au mal, et que, 
d'autre part, Dieu punisse? Et pour ce qui est des paradis, 
«il ne faut compter sur aucune promesse de récompense. 
Quand le propriétaire revient des champs avec l’ouvrier, il 
lui ordonne de le servir. L’ouvrier obéit et ne se vante pas 
de ses travaux, et ne demande pas de récompense. Car il 
sait que cela doit être ainsi, que c'est la condition inévi- 
table de son existence et en même temps le vrai bien de la 
vie! ». Sans doute le bonheur accompagne la pratique du 
bien, mais il ne la récompense pas. Il n’y a pas une succes- 
sion causale entre la pratique du bien et le bonheur, mais le 
bonheur est la conscience parfaite du vrai sens de la vie, et 
cette conscience appartient ici-bas à celui qui conforme sa vie 
au bien. 

Les « sacrements de l'Église el l'efficacité du Saint-Esprit qui 
s'exerce par eux », — il est bien évident que Tolstoï n'y ajoute 
pas foi. Le baptême, pour lui, ne consiste qu'à « plonger 
un enfant dans l’eau, trois fois de suite, avec lecture de 
paroles incompréhensibles, accompagnées d'actes encore plus 
incompréhensibles : onctions de différentes parties du corps, 
coupe de cheveux ; les parrains soufllent et crachent contre 
le démon imaginaire ». La confession consiste à « raconter 
ses péchés au prêtre, en supposant que cet aveu à un étranger 
vous purilie complètement ». Le mariage consiste à « se 
mettre sur la tête des couronnes en métal, boire une boisson, 
tourner trois fois autour d’une table avec accompagnement 
de chants et croire qu’alors l’union charnelle de cet homme 
et de cette femme deviendra sainte et toute diflérente des 
autres ? ». 

i. Ma Religion, p. 173. 

2. Le Salut est en vous (édition originale, Perrin), p. 78. 
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Le Saint-Synode est particulièrement offensé du mépris 
témoigné par Tolstoï à l'égard « du plus grand des sacre- 
ments, la sainte eucharistie »; — et dans la sainte eucharistie, 
en eflet, Tolstoï ne voit pas autre chose que le fait de « man- 
ger sur une petite cuiller un morceau de pain avec du vin! ». 

Il est donc parfaitement vrai que Tolstoï considère tous ces 
sacrements comme des pratiques superstitieuses. La vénération 
des images et des reliques lui paraît n'être que de l'idolâtrie : 
ces saints qu'ont mullipiés les Églises, le peuple leur attribue 
une puissance surnaturelle et, avec une clairvoyante naïveté, 
les appelle « des dieux ». 

Mais l'hostilité de Tolstoï à l'égard de l'Église ne provient 
pas d'une divergence d'opinion sur quelque dogme particu- 
culier, d’un désaccord sur une question d’exégèse ou sur 
l'interprétation d’un mystère; c’est, d'une manière générale, 
à l'esprit de l'Église qu’il s’en prend. Or, cet esprit de l'Église, 
il croit pouvoir le définir ainsi : l'acceptation littérale des 
dogmes secondaires et l’oubli complet de ce qui est l'essence 
même du christianisme. La Trinité, la mère de Dieu, les 
sacrements, la grâce, toutes les formules que compose là- 
dessus « le clergé byzantin » et @ qui n'ont plus aucun 
sens pour les hommes de notre temps », voilà le principal de 
l’enseignement que donne l'Eglise russe ?, et pour le donner, 
cet enseignement, elle a recours à tous les procédés. Elle 
prend l'enfant dès le bas âge et lui inculque ses idées fausses. 
Elle s’adjoint, d’ailleurs, pour mieux agir sur le peuple, le 
secours du gouvernement et de tous ses moyens d'action, 
insidieux ou brutaux. Le petit enfant qu'on a introduit dans 
la religion orthodoxe, sans qu'il s’en aperçoive, y est ensuite 
maintenu par la peur des persécutions. « Le gouvernement 
soutient le mensonge et le mensonge soutient le pouvoir 
gouvernemental. » L'influence combinée de l’Église et du 
gouvernement a pour effet de fausser l'esprit populaire, d'in- 
sinuer dans l’opinion publique ce sophisme irréfléchi, mais 
qui bientôt y prend une force immense, que l’assiduité à 


1. Le Salut est en vous, p. 77. 
2. Le Salut est en vous, p. 70. 


3. Lettre à un sous-officier, dans les Rayons de l'Aube, p. 129. 
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certaines pratiques extérieures est le tout de la religion et 
dispense de vivre bien : « La doctrine de Jésus, d’après les 
explications de l'Eglise, n’a d'autre but que d’enseigner ce 
qu'il faut croire pour réussir, tout en vivant mal, à se sauver 
dans l’autre vie‘. » C’est ainsi que l’infâme Matriona, dans /a 
Puissance des ténèbres, en train d’assassiner, de la manière la 
plus odieuse, un nouveau-né, se préoccupe pourtant de le 
baptiser et cherche une croix à lui mettre au cou. Et c’est 
encore ainsi qu'il est permis de railler et de bafouer le grand 
principe évangélique de la non-résistance au mal par la vio- 
lence, tandis qu'on s’exposerait à la dangereuse indignation 
des ministres de l'Église en parlant sans respect de l” « idole 
ridicule que des gens ivres promènent à Moscou, d'une façon 
sacrilège, sous le nom d’icone Iverskaïa ? ». 

Il y a, si l’on veut, deux choses dans le christianisme : le 
culte extérieur et le culte du bien. L'Église a si singulière- 
ment fait prédominer le premier sur le second, — quoi que 
le premier n'ait pas d'importance et que l’autre constitue 
toute la vie chrétienne, — qu'elle est arrivée à créer entre 
ces deux cultes une contrariété véritable. Et c'est au point 
que le culte extérieur et le culte du bien ne se peuvent plus 
concilier et en général s’excluent mutuellement*... Telle fut 
l'erreur des pharisiens, telle est aussi celle de l'Eglise 
russe. 

Ayant commis la faute de transformer en un culle extérieur 
la doctrine de Jésus, qui ne tend qu’au perfectionnement inté- 
rieur, l'Église orthodoxe ne pouvait, suivant Tolstoï, aboutir 
qu'à des contradictions. Ces contradictions se ramènent toutes 
à celle-ci : les mêmes hommes qui se vantent de professer 
la doctrine du Christ donnent leur adhésion à des actes qui 
sont en opposition directe avec la doctrine du Christ. Le 
Christ interdit les représailles violentes, et l'Église s'est asso- 
ciée au gouvernement, qui a tout un code de dures pénalités 
pour défendre l’ordre de choses établi. Le Christ interdit la 
propriété individuelle, et l'Église donne son assentiment aux 


1. Ma Religion, p. 182. 
2. Le Salut est en vous, p. 8o. 


3. Le Salut est en vous. 
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institutions qui garantissent la propriété individuelle. Le 
Christ a ordonné aux hommes l’amour de tous les hommes, 
et l'Église n’a pas craint d'encourager la création « d’une 
armée christophile pour laquelle on implore la protection 
divine ». La bénédiction religieuse des instruments de meurtre, 
voilà « l’absurdité suprême à laquelle devait arriver l'Église 
dans son immense contresens sur la pensée de Jésus ». 

L'É glise d'une part, et la doctrine évangélique de l’autre, 
sont Fi choses contraires qu ’on essaierait vainement d’ac- 
commoder. Entre elles, il faut choisir, car on ne peut ser— 
vir à la fois Dieu et Mammon. Quiconque communie avec 
l'Église n'est pas chrétien et le premier acte du chrétien 
doi être de s'affranchir de l'Église. 

C’est ainsi que Tolstoï motive sa rupture définitive avec le 
culte qu’il a d'abord pratiqué. 


Le Saint-Synode a très nettement énuméré, dans le texte de 
son excommunication, tous les points de dogme par lesquels 
Tolstoï se sépare de l'Église orthodoxe. Mais il a négligé tout 
ce qui constitue, en elle-même, la religion de cet hérétique. 

Entre Tolstoï et l'Église orthodoxe i devait d'abord y avoir 
ce malentendu que, au contraire de l’ Église, il n'entend pas 
par religion une doctrine cosmologique. Les dogmes reli- 
gieux qui ont trait à la création du monde, à son organisa- 
tion, sont, dans l’enseignement des Églises, quelque chose 
d'analogue aux hypothèses des savants; et Tolstoï, qui consi- 
dère la science comme une curiosité malsaine, ne pouvait pas 
les admettre. Il ne s’agit pas pour lui de savoir comment le 
monde a surgi du néant : «Ce que je cherchais, dit-1l, c'était 
une réponse aux problèmes de la vie et non pas à une question 
théologique ». La vie réclame impérieusement une solution. 
« C'est pour cela que l'Évangile remplace ce Li les hommes 
appellent Dieu, par la compréhension de la vie‘ ». C’est pour 
cela aussi que Tolstoï s'appuie sur l'expérience même : il 
lui a fallu se débattre dans la souffrance et percevoir, avec 


1. Les Évangiles, p. 12, 35. 
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plus d'intensité que nul autre, l’amertume de la vie mal Orga- 
nisée pour aspirer à l’ordre dans la vie et pour donner un 
caractère religieux à la formule de cet ordre. La vie est humble 
et, dans sa complexité même, très simple : très simple aussi 
doit être la réponse aux questions qu'elle pose. 

Ainsi s'explique le caractère positif de la religion de Tols- 
toï; elle n’est point une révélation mystique, elle n'emprunte 
pas à la qualité divine du législateur sa valeur absolue. Un 
homme l'a trouvée et c’est à l'épreuve que son excellence 
particulière se démontre... Imaginez que vous cherchiez, avec 
un tas de petits morceaux de marbre, à reconstituer une statue. 
Vous vous êtes fié d’abord à un dessin erroné, votre œuvre 
était absurde. Et soudain, en étudiant avec soin quelques-uns 
des plus grands morceaux, vous avez deviné que l’ensemble 
était tout autre que vous ne le pensiez; vous avez vu la statue 
réelle. Et dès lors, tout s'arrange, et chaque petit morceau 
vient à sa place vraie, et les détails divers se réunissent 
pour former un tout harmonieux. I n'y a plus de lacunes, il 
n'ya plus de saugrenuités, il n'y a plus d’hésitations. Cet 
arrangement est si évidemment bon qu'il faudrait être fou 
pour ne point l’adopter!. 

La vérité de la religion se démontre de la même manière. 
Ce n’est point une affaire d'exégèse théologique, mais 1l 
appartient à chacun de faire sur lui-même et sur sa propre 
vie cette expérience concluante. Essayez de vivre suivant les 
principes du monde, ou suivant le catéchisme des Églises, 
ou suivant les maximes des philosophes, et vous sentirez que 
votre vie est incohérente. Essayez au contraire de vivre sui- 
vant les principes de Jésus et vous constaterez qu’alors votre 
vie est bonne. 

Ainsi conçue, la religion doit être en accord avec la réalité 
d’ici-bas. Elle ne doit pas heurter les consciences ni les froisser, 
ni les meurtrir, mais les diriger dans le sens de leur épa- 
nouissement parfait. Car la réalité d’ici-bas est bonne, et c’est 
une erreur qu'ont faite les Églises, mais que n’a pas faite 
Jésus de maudire la vie présente. Si elles l’ont maudite, c'est 
en désespoir de cause, parce qu'avec leurs principes faux, elles 


1. Ma Religion, p. 6; Les Évangiles, p. 14. 
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n’arrivaient pas à l’organiser. Non seulement Tolstoï n’est 
pas un mystique, mais il serait plutôt un positiviste. Il semble 
avoir, dans les idées religieuses, distingué ce que les positi- 
vistes appellent le connaissable et ce qu’ils appellent l’incon- 
naissable. Inconnaissable, le Dieu éternel et absolu, le secret 
de la création du monde, — et de cet inconnaissable il n’y a 
rien à dire : cela ne nous regarde pas, négligeons-le. Aussi 
Tolstoï écarte-t-il de sa religion tout le merveilleux. Con- 
naissable, au contraire, est la vie humaine, la quotidienne vie 
que nous menons sur lerre et dont les manifestations nous sont 
immédiatement perceptibles. Elle nous intéresse seule et, pour 
la vivre bien, il nous faut des préceptes fixes, d’une applica- 
tion facile, et qui s'imposent à tous. Tout être tend à faire 
« ce qui convient à son bonheur. Or, quand une doctrine, 
telle que celle de Jésus, enseigne aux hommes ce qu'ils ont 
de mieux à faire pour eux-mêmes, comment n'obliendrait- 
elle pas l’assentiment universel‘? » 

Ici, Tolstoï n’est plus seulement un positivisie, mais il rai- 
sonne à la façon des moralistes utilitaires. Il n’est pas de ces 
philosophes dogmatiques qui veulent faire violence à la 
nature humaine. Il prétend, au contraire, exploiter pour sa 
morale l’une des tendances fondamentales de la nature 
humaine. Il a fondé sa théorie religieuse sur la raison. Il 
s'emporte contre ces élranges doctrines qui, paradoxales dans 
leur mysticisme jusqu’à l’aberration, au lieu de faire du bon 
sens le critérium du vrai, prennent pour point de départ 
l'absurde : « Ne s'est-il pas trouvé un chrétien qui a dit : 
Credo quia absurdum, et d’autres chrétiens qui répètent cela 
avec enthousiasme, supposant que l’absurde est le meilleur 
moyen d'enseigner aux hommes la vérité? ». 

La religion de Tolstoï est une morale de raison positive et 
pratique. 


Cette religion est, suivant Tolstoï, conforme à la véri- 
table pensée de Jésus, telle que les Evangiles nous la font 


1. Ma Religion, 1143 
2. Ma Religion, p. 176. 
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connaître si nous savons l'y distinguer de tout ce qu'ils con- 
tiennent d’apocryphe. Il est impossible, dit-il, d'admettre à 
présent, ainsi que voudrait le faire croire l'Orthodoxie, que 
l'Évangile est un livre révélé, et qu'il nous fut conservé tel 
que nous le transmit l'intermédiaire divin. Jésus n’a pas écrit 
un livre, comme Marc-Aurèle, il n’a pas non plus, comme 
Socrate, transmis sa doctrine à des hommes instruits et lettrés. 
« Il l’a offerte aux hommes ignorants et grossiers qu'il ren- 
contrait sur sa route; et c'est seulement quelque temps 
après sa mort, cent ans environ, que les hommes se sont 
avisés de la grande importance de ses paroles et ont eu l'idée 
d’en mettre la relation par écrit'. Cette relation est très fau- 
tive, très incomplète et surchargée de détails inutiles; la 
tradition l’a encore altérée. &« Il n’y a plus aujourd'hui dans 
le monde civilisé que notre public russe qui, grâce à la censure, 
puisse encore ignorer les travaux de la critique historique 
depuis cent ans, et garder cette opinion ingénue que les 
Évangiles de Mathieu, de Mare et de Luc ont été écrits tels 
qu'ils sont, chacun séparément et chacun tout d'une pièce, 
par les auteurs à qui on les attribue *? ». , 

L'Orthodoxie a le tort de ne pas distinguer dans l'Évangile 
le bon du mauvais, le vrai du faux. Elle oublie « que c’est la 
doctrine du Christ qui est sacrée, mais non pas une certaine 
quantité de versets et de syllabes et que, pour considérer des 
livres comme sacrés, on n’est pas tenu de respecter jusqu’au 
moindre signe de ces livres ». 

Ce n’est pas à dire que l’Église attribue à tous les versets 
de l'Évangile une égale importance. N'ayant pas d'autre raison 
d'être que de déterminer le dogme mystique, elle s'intéresse 
particulièrement aux passages les plus obscurs, à ceux, entre 
autres, sur lesquels elle s'appuie pour faire remonter au 
Christ sa constitution première. Il arriva donc que l'Église 
ne choisit guère dans l'Évangile que ce qui méritait d'être 
laissé de côté, tandis qu’elle négligeait précisément l’essen- 
tiel. Elle a commis cette erreur volontaire de la manière la 


1. Les Évangiles, p. 5. 
2. Les Évangiles, p. 7 
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plus complète, dans le détail et dans l’ensemble, avec une 
perfection merveilleuse. Et comme l’enseignement de l'É glise 
nous est, dès l'enfance, imposé, l'erreur del Église, dit Tolstoï:, 
a pour effet naturel d’altérer, en ce qui concerne l’intelli- 
gence des livres saints, notre jugement. L'interprétation que 
fera Tolstoï de l'Évangile devra donc, par sa méthode, se dis- 
tinguer de la conception théologique. 

Est-ce qu'alors il va se rallier aux historiens qui ana— 
lysent l'Év angile comme un texte quelconque et le discutent 
avec érudition? Non, certes. 11 se différencie des historiens 
par le fait que, s’il lui est impossible « de considérer le 
christianisme comme une pure révélation », il se refuse éga- 
lement à n'y voir «qu'une simple manifestation historique » ‘ » 
L’ Évangile contient une doctrine pratique : on n’a pas le 
droit ps ne le traiter que comme un document littéraire, 
mais c’est avec la vie qu'il le faut confronter. C’est à la réa- 
lité qu'il faut demander le principe crilique en vertu duquel 
on démêlera, dans l Évangile, le vrai du faux. 

Voici donc Tolsloï en présence de l Éx rangile. Le voici seul 
« vis-à-vis de son cœur et du livre mystérieux? ». Il se com- 
pare à un homme qui posséderait un sac plein de poussière 
où se trouvent aussi quelques perles infiniment précieuses *. 
Travail difficile et minutieux, il lui faudra prendre garde 
d’égarer aucune perle et de recueillir comme une perle un 
cils vulgaire. Il devra se méfier de tout ce qui, dans 
l'Év angile, n’est pas la pure doctrine de Jésus. 

Et Tolstoï ; ira même jusqu'à se méfier de Jésus; si profond 
philosophe que fût Jésus, il a pu, par hasard, de temps en 
temps, se tromper. En fait, il se vérifie que ses erreurs ne 
sont point nombreuses ni importantes, mais enfin il fallait le 
contrôler. Sur une question, du reste, secondaire, Tolstoï fait 
cette remarque : «Que Jésus le dise et le pense, c'est hors de 
doute, — mais a-t-il raison ‘?... » En tout cas, ce qui fait la 
vérité d’un précepte de Jésus, ce n'est pas l'autorité person- 


1. Les Évangiles, P. 9. 
2. Ma Religion, p. 11. 
3. Les Évangiles, Ps Et. 
h. Ma Religion, p. 183. 
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nelle de Jésus, mais la qualité seule du précepte. « La loi 
de la gravitation n'est pas vraie uniquement parce qu'elle a 
été énoncée par Newton; mais, au contraire, Je ne connais 
Newton que parce qu'il l’a découverte et je lui suis reconnais- 
sant de m'avoir montré la loi éternelle qui sert à expliquer tout 
un ordre de phénomènes ! ». 

L’effort de Tolstoï consistera donc surtout à se conserver 
l'esprit indemne de toute préoccupation : il se maintiendra 
dans l’état du petit enfant dont l'âme n’a pas encore été alté- 
rée par la fausse doctrine des Églises, par l'interprétation 
mensongère des savants, — suivant la parole de Jésus : « Si 
vous ne devenez comme de petits enfants, vous n’entrerez pas 
dans le royaume des cieux ». Et s’il arrive à découvrir la 
vérité, ce ne sera pas en confrontant et en expliquant les 
textes, mais en oubliant d'abord toute espèce de commentaire. 

Voici les principes de la méthode exégétique de Tolstoï. 

1° Il s’agit de découvrir dans l'Évangile les éléments de la 
doctrine chrétienne. Ils y sont confondus avec d’autres: à 
quoi les reconnaître? — Le lecteur non influencé par des 
idées fausses ne saurait s'y tromper. Ces préceptes le frappent, 
d'une manière non douteuse, par leur limpidité, leur évi- 
dence manifeste. Ils pénètrent l'esprit d'une « joyeuse assu- 
rance » ; le lecteur constate leur accord « avec le sentiment 
intérieur de tout homme qui cherche le vrai? ». Ainsi, les 
chapitres V, VLet VIT de saint Mathieu, qui reproduisent le 
Sermon sur la Montagne, inspirent tout de suite une con- 
fiance qui ne sera pas déçue, et quiconque lit les versets qui 
exhortent à présenter la joue, à abandonner sa tunique, à 
être en paix avec tout le monde, à aimer ses ennemis, ne 
peut douter que là est, en cffet, la vérité. Le critérium de 
l'authenticité pour les textes évangéliques est done dans la 
perception immédiate de l'évidence. L’exégèse religieuse, dans 
sa première démarche, n'est pas « ce travail tout extérieur de 
théologie auquel s'appliquent les Églises, mais un travail 
tout intérieur, d’une nature bien différente. Rien de systéma- 
tique ; c’est une clarté soudaine qui illumine la vraie doc- 


1. Le Travail (trad, Tseytline et Pagès), p. 2. 


2. Les Évangiles, p. 9, 
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trine évangélique dans toute sa simple beauté ‘ ». Ce qui 
désigne, dans les Évangiles, le Sermon sur la Montagne 
comme quelque chose dossiel c'est que « nulle part 
Jésus ne s'exprime avec autant de solennité, nulle part il ne 
donne de règles morales plus claires, plus accessibles, qui 
trouvent plus d’écho dans le cœur de chacun; nulle part, il 
ne s'adresse à une foule plus grande de gens du peuple? ». 

2° Ces éléments de la vérité chrétienne une fois posés, le 
reste va de soi. Tous les versets qui leur sont conformes 
devront être acceptés, comme aussi tous ceux qui en dérivent 
logiquement. Jésus a dit : &« Je ne demande pas le sacrifice, 
mais l'amour. » Cette formule est essentielle. Donc tous les 
versets qui expriment un précepte d’amour, de charité pour 
le prochain, qui interdisent l'hostilité, de quelque nom qu'elle 
se déguise, sont authentiques. 

3° Tous les versets qui sont en contradiction avec cette loi 
d'amour universel et de charité doivent être omis. Principa-- 
lement, on doit écarter toutes les interprétations que l’on 
pourrait faire d'une parole de l'Evangile pour fonder quelque 
chose de contraire à la loi d'amour et de charité. Tolstoï 
applique, d'une manière particulièrement significative, ce 
principe de sa méthode au texte dont l'Eglise s'est servi pour 
aflirmer sa constitution divine. L'Église, dit l’Orthodoxie, a 
été établie par le Christ, et malleur donc à qui s'écarte de 
l'Église. — « Le mot Église, répond Tolstoï, est employé 
dns fois dans l'Évengile: .. De ces deux mentions du mot 
Église, n'ayant Dante signification que celle d’assemblée, 
on a déduit ce que nous appelons maintenant Église. Mais 
le Christ n’a pu constituer l É glise, c’est-à-dire ce que nous 
comprenons aujourd'hui par ce mot,car rien de ce qui ressem- 
blerait à la conception de l’Église actuelle, avec ses sacre- 
ments, sa hiérarchie, sa prétention d’infaillibilité, n’est con- 
forme à la pensée du Christ*. » 

Telle est, dans ce qu elle a d’essentiel, la méthode exégé- 
tique de Tolstoï, très différente, comme il l'annonçait, de 


1. Ma Religion, pp. 5, 6 
>. Ma Religion, p. 9 
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l’exégèse théologique orthodoxe et de l’exégèse historique des 
savants. 

Non qu'il refuse, de parti pris, d'utiliser la méthode his- 
torique. Mais il pose d’abord en principe qu’une considé- 
ration philologique ne devra jamais l'emporter sur une con- 
sidération morale, et que la philologie ne pourra intervenir 
que pour confirmer les découvertes de l'exégèse morale. 
Tolstoï a composé sur la doctrine chrétienne un immense 
ouvrage dont le livre des Évangiles n’est qu'un extrait abrégé. 
Il a fait une étude approfondie de l'Ecriture, verset par verset : 
les variantes sont comparées; chaque phrase est interprétée 
par l’analyse des contextes, chaque interprétation est corro- 
borée par une argumentation critique ‘. Cet ouvrage n'a pas 
été publié, mais les Évangiles et Ma Religion donnent déjà 
des indications précieuses sur l’exégèse scientifique de Tolstoï. 

Il ne s’est pas contenté de lire attentivement les versions 
russes et slavones de l'Évangile, mais il les a contrôlées en se 
reportant au grec et, s'il les a modifiées souvent, c’est après 
s'être assuré que les changements qu'il introduisait s’accor- 
daient avec le texte ancien. Sans doute, l'interprétation de 
Tolstoï, si l’on s’en tient au point de vue purement philolo- 
gique, n'est pas toujours d’une évidence qui force l'adhésion. 
Lorsqu'il traduit, par exemple, les premiers versets de saint 
Jean de la manière suivante : « Le fondement et le commen- 
cement de toutes choses est la compréhension de la vie. La 
compréhension de la vie tient la place de Dieu, la compré- 
hension de la vie est Dieu? », il interprète arbitrairement 
le logos du texte grec. Mais, ailleurs, nous le voyons dis- 
cuter d’une manière habile et qui lui permet de réfuter des 
idées contraires aux siennes. Un texte de saint Mathieu qui 
interdit, comme on l'entend généralement, de « se mettre 
en colère contre son frère, sans cause, » était de nature 
à gêner Tolstoï; celui-ci n'admet pas qu'aucune cause au- 
torise jamais à se mettre en colère contre son frère. « J'élais 
fort perplexe, dit-il, et je m’adressai aux commentaires des 
théologiens pour éclaircir mes doutes ; à mon grand étonne- 


1. Voir les Évangiles, p. 1; Ma Religion, p. 5. 


2. Les Évangiles, p. 36. 
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ment, je constatai que les commentaires prenaient surtout 
à tâche de préciser les cas où la colère est admise! ». Cela 
est en contradiction directe avec tout l’enseignement du 
Christ, qui exhorte à pardonner sans restrictions ni limites. 
Ne pardonne-t-il pas lui-même et n'interdit-il pas à Pierre 
de se mettre en colère contre Malchus? Alors. « qui sera 
juge des cas où la colère est opportune et de ceux où elle 
ne l’est pas? Je n'ai pas encore rencontré de gens fâchés 
qui ne croient leur colère opportune... Faisons donc une 
tentative pour expliquer philologiquement, d’une manière ou 
d'une autre, ces mots sans cause, de façon qu'ils ne détruisent 
pas le sens de tout le passage. » Tolstoï consulte les diction- 
naires : ils ne lui donnent rien qui le satisfasse. Il consulte 
les concordances : ces mots ne se trouvent pas ailleurs dans 
l'Évangile. Reste un dernier espoir : peul-être que ces mots 
ne se trouvent pas dans tous les manuscrits. Tolstoï consulte 
donc l'édition Griesbach qui contient toutes les variantes. 
Oh ! joie, il y a beaucoup de variantes et qui toutes se rap- 
portent aux mots sans cause; et dans la majorité des textes 
évangéliques, et dans les citations des pères, et dans Tischen- 
dorf, qui contient le texte le plus ancien, sans cause ne se 
trouve pas. « Ainsi, ces mots qui détruisaient tout le sens 
de la doctrine de Jésus sont une addition qui n'était pas 
encore introduite au v° siècle dans les meilleures copies de 
l'Évangile. IL s'est trouvé un homme qui a ajouté ces mots, 
d’autres les ont approuvés et se sont chargés de les expli- 
quer *. » 

Ailleurs, à propos du texte de saint Mathieu qui interdit 
le divorce, Tolstoï éprouve un embarras analogue, au sujet 
d'un mot qui paraît introduire dans le précepte très net de 
Jésus une restriction singulière. Tolstoï a de nouveau recours 
à ses éditions savantes et à ses dictionnaires et, s’il ne peut 
celte fois supprimer tout simplement le mot gênant, du moins 
l’interprète-t-1l avec beaucoup d'ingéniosité, de manière à 
l'empêcher de nuire*. 


1. Ma Religion, p. 79. 
2, Ma Religion, p. 79. 
3. Ma Religion, p. 87 
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Voilà les services que rend à Tolstoï la philologie. Il l’em- 
ploie dans les cas embarrassants, s’il aperçoit quelque 
chose d’hétéroclite qui vient gâter un texte, par ailleurs ex- 
cellent. Il ne s’en sert pas pour découvrir la vérité, mais seu- 
lement pour écarter l'erreur qu'ont mêlée à la vérité les 
caprices de la tradition et la mauvaise foi des commentateurs. 

Cette méthode, un peu compliquée, n'est évidemment pas 
à la portée des humbles, et la doctrine de Jésus s'adresse 
pourtant à tous les hommes. Aussi Tolstoï recommande-t-il 
un procédé très commode pour lire l'Evangile avec profit : 
« Que chacun, en lisant les Evangiles, souligne au crayon 
bleu ce qui lui semble tout à fait simple, clair et compré- 
hensible, en marquant en outre au crayon rouge les paroles 
mêmes du Christ, pour les distinguer des paroles des Évan- 
gélistes; puis, qu'il relise plusieurs fois les passages marqués 
en rouge. Quand il aura bien compris ces passages, il 
relira de nouveau les paroles du Christ qu'il n'avait pas 
comprises tout d’abord et que pour cela il n'avait pas sou- 
lignées, et marquera d'un trait rouge celles qu'il aura enfin 
comprises... Les passages marqués en rouge donneront au 
lecteur l’essence de la doctrine du Christ, ce qui est néces- 
saire à tous et que le Christ a dit de manière que tous 
puissent le comprendre... Dans mon Évangile, ajoute Tolstoï, 
les marques que j'ai faites sont à la portée de ma compré- 
hension!. » 


Voyons donc ce que Tolstoï a marqué au crayon rouge, 
dans la doctrine du Christ telle que les Évangiles nous la 
donnent. 

Depuis son enfance, depuis qu'il commençait à lire l'Évan- 
gile, Tolstoï raconte qu'il était attiré et touché par les pas- 
sages où Jésus enseigne l'amour, l'humilité, l’abnégation et 
le devoir de rendre le bien pour le mal. Mais, tout en devi- 
nant que là était la substance du christianisme, il voyait 
ces préceptes si nettement contredits par le christianisme 
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officiel, et, d'autre part, il sentait entre l’organisation pré- 
sente de sa vie et cette éthique un si complet désaccord que 
ces premières lueurs de la vérité n’arrivaient pas à éclairer 
pour lui l'ensemble de la doctrine. Mais, lorsqu'il eut appli- 
qué à la lecture de l'Évangile l’attention méthodique d’un 
esprit délivré de tout préjugé, la doctrine apparut dans 
toute sa simplicité persuasive, dans toute son évidence, et dès 
lors, dit Tolstoï, « le doute fut absolument chassé de mon 
âme! ». Tel est, en effet, le caractère dominant des convic- 
tions de Tolstoï : elles ne sont nullement hypothétiques et 
ce penseur donne le spectacle extraordinaire d’une homme 
qui se sent en possession de la certitude absolue. 

Le point de départ de tout, c'est un passage de saint 
Mathieu (V. 38-39) : « Vous avez appris qu'il a été dit : 
OEil pour œil el dent pour dent, et moi je vous dis de ne 
point résister au mal qu'on veut vous faire. » Ces paroles, 
un nombre infini de chrétiens les ont lues. Ils les ont lues 
sans les voir, puisque leur vie n’en a pas été transformée. 
Et Tolstoï, lui aussi, avait lu cent fois ces paroles, mais 
elles étaient restées pour lui comme si elles n’existaient pas. 
Or, un jour, « le sens exact de ces paroles lui apparut. 
Elles lui furent toutes nouvelles, comme s'il ne les avait 


jamais lues auparavant ». Pour la première fois, elles se révè- 


lèrent à lui avec toute la plénitude de leur signification ?. 

Tolstoï comprit que, dans ces versets, « Jésus ne dit ni 
plus ni moins que ce qu'il dit » : 1l faut prendre son précepte 
à la lettre, c'est-à-dire qu'en vérité il convient de ne pas 
résister au méchant, quoi qu'il fasse, même s’il vous persé— 
cute, même s'il se prépare à vous tuer. Rendre le mal pour 
le mal, c’est ajouter un mal à un autre, c'est augmenter la 
somme de mal qu'il y a présentement sur la terre. 

Une fois qu'on s’est pénétré de cette vérité, «aussitôt, dans 
toute la doctrine de Jésus, ce qui semblait embrouillé devient 
clair, ce qui semblait contradictoire s'accorde® »... La non- 
résistance au mal est « la clé » de tout le christianisme. 


1. Ma Religion, p. 6. 
2. Ma Religion, p. 12. 
3. Ma Religion, p. 19. 
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De là découle une religion d’universelle et constante 
charité. Toute hostilité disparaît; à la vengeance, à la haine 
se substitue le pardon, ou plutôt, — car le sentiment même 
d’une faute commise par le prochain s’abolit, — l'amour. 
Aime:-vous les uns les autres, il n'y a pas d'autre règle de 
vie, et l'accord unanime de tous les hommes entre eux 
compose le royaume de Dieu sur la terre. Le royaume des 
cieux, annoncé par Jésus, n'existe que dans le cœur des 
hommes : « les hommes mangent, boivent, se marient, vont 
à leurs affaires et meurent, mais, à côté de cela, vit dans 
l’âme humaine le royaume des cieux!. » 

L'obstacle à l'établissement du règne de Dieu sur la terre. 
c’est l'affirmation de l’individualité égoïste. La vie de l’homme 
séparé de ses frères, détaché de la communion générale des 
âmes humaines, n'a pas de sens. Il y a, en toute créature 
raisonnable, deux principes antithétiques : l'un d'eux est le 
désir de manifester sa vie animale, l’autre est la conscience 
réfléchie que chacun de nous doit prendre de sa fraternité 
primordiale avec tous les hommes. Le bien, c’est le triomphe 
de la conscience réfléchie, c’est le renoncement au bien 
fallacieux de l’individualité, c’est la fusion de toutes les âmes 
humaines en une seule, toute d'amour, et qui est le royaume 
de Dieu sur la terre. 

Cette doctrine de charité, qui résume toute la religion de 
Tolstoï, est contenue dans les cinq commandements que donne 
Jésus : il ne faut faire injure à personne, ni éveiller le mal 
en personne, car du mal ne peut résulter que le mal; — il 
ne faut pas entretenir de rapports sensuels avec les femmes; — 
il ne faut pas faire de serments ni se lier par des promesses 
envers qui que ce soit; — il faut endurer la violence et les 
offenses et ne pas résister au méchant; — il ne faut pas 
regarder les hommes comme des ennemis, il faut aimer ses 
ennemis comme des proches?. Celui qui se conforme à ces 
cinq commandements aura une vie sûre et tranquille dont 
personne ne pourra le priver ; tandis que celui qui ne se con- 
forme pas à ces commandements aura une vie peu sûre et 


1. Les Évangiles, p. 139. 


2. Les Évangiles, p. 72 et le Travail, p. 6. 
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pouvant à toute heure lui être enlevée. Toute la science de la 
vie consiste donc, selon lui, à éviter cinq « tentations » dont 
la première est l'hostilité envers les hommes, la seconde la 
débauche, la troisième le serment, la quatrième la violence, el 
la cinquième le patriotisme. 

Tolstoï observe que les cinq commandements par lesquels 
Jésus a formulé la loi de la vie par l'esprit sont négatifs; ils 
enseignent ce qu'on ne doit pas faire, mais il n’y a pas de 
prescriptions qui déterminent ce qu'on doit faire. Et ainsi se 
précise le caractère fondamental de la religion : elle n'est pas 
une législation révélée, mais simplement la doctrine de la 
vérité. € Or la doctrine de la vérité, proclamée par le Christ, 
ne réside ni dans des lois, ni dans des commandements, mais 
uniquement dans le sens que l’on donne à la vie. » La doc- 
trine de la vérité ne donne pas de préceptes, comme les 
Églises qui indiquent les moyens d'obtenir des récompenses ; 
elle ne consiste pas non plus dans l'expression d’un mystère 
caché et incompréhensible, mais elle est seulement la démons- 
lralion que la vie ne peut être bonne que si on lui donne son 
vérilable sens !. 

« Quand j'eus compris la véritable pensée de Jésus, dit 
Tolstoï, je goûtai une joie et un bonheur que la mort ne 
pouvait détruire?. » Car cette religion est pleine d'’allégresse. 
Si elle ordonne de tendre la joue et de céder son manteau, 
si elle exhorte à ne pas résister au méchant, quitte à être 
maltraité par lui, ce n’est pas qu'elle veuille imposer à 
l'homme des souffrances; elle n’est pas une règle de renon- 
cement et d’ascétisme volontaire, comme ces disciplines mys- 
tiques qui sanctifient la douleur, dans une étrange idée de 
rachat par la mortification*. Au contraire, l’obéissance à 
Jésus est facile et agréable. Si Jésus détruit l’illusoire félicité 
que promet l'égoïsme, c’est afin de donner le bien à toute 
l'humanité, c’est afin de me donner dans ce monde la plus 
grande somme de bonheur‘. L'accomplissement de la doctrine 


1. Le Travail, p. 29. 
2. Ma Religion, p. 4. 
3. Ma Religion, p. 14. 
1. Ma Religion, p. 247 
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évangélique « profite à tous les hommes! ». Elle ne les leurre 
pas par d'incertaines promesses de récompenses futures, mais 
elle n’a d'autre but que d'introduire l’universel contentement 
dans la vie présente. 

C'est ainsi que la morale de Jésus se distingue de cette 
sorte de « Talmud chrétien » qu'est l’enseignement de l'Ortho- 
doxie, fâcheux mélange d'idées juives et d'idées chrétiennes. 
La faute remonte à saint Paul, « qui n’a jamais compris la 
vraie doctrine de Jésus” ». C’est lui qui, dans son eflort mau- 
vais pour concilier l'ancienne loi et la nouvelle, a introduit 
dans le christianisme des idées prises au Pentateuque. Or, 
Jésus ne s'est pas contenté de perfectionner l’ancienne loi, 
mais il l’a abrogée. Tolstoï considère que, là-dessus, les 
textes sont formels*. Le chrétien doit donc opposer à cet 
enseignement bâtard, combiné de Jésus et de Moïse, l’authen- 
tique loi de Jésus qui est énoncée de la manière la plus nette 
et la plus claire dans le Sermon sur la Montagne. Mais, jus- 
tement, l'Église orthodoxe n'attache aucune importance au 
Sermon sur la Montagne; « elle l’écarte même des lectures 
évangéliques dans les églises, de sorte que les fidèles ne 
l’entendent jamais, sauf les jours où l'Évangile est lu tout 
entier. Et c’est tout naturel : l’homme qui croit au caractère 
divin de l’Ancien Testament, qui croit à un Dieu méchant et 
à toutes les vilenies dont est plein l'Ancien Testament, ne 
peut croire en la morale du Christ... Et surtout l'homme qui 
croit au salut par l'expiation ou les sacrements ne peut plus 
tendre tous ses eflorts vers l’observance de la doctrine morale 


du Christ ». 


La religion de Tolstoï n’est pas seulement une doctrine 
théorique, mais elle est tout entière tournée vers la pratique. 
« Une foi dont ne découlent pas des actes n’est pas une foi, 
ce n’est qu'une disposition à croire à quelque chose, ce n'est 


1. Les Evangiles, p. 1140. 
2. Les Evangiles, p. 19. 
3. Ma Religion, p. 57, etc. 


h. Le Salut est en vous, p. Sr. 
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qu'une vaine aflirmation, en paroles, que je crois à quelque 
chose à quoi je ne crois guère en réalité'. » Aussi la loi 
de Jésus est-elle, dans l'Église, comme si elle n'existait pas. 
Un jour que Tolstoï lisait, avec un rabbin juif, le chapitre V 
desaint Mathieu, quand ils arrivèrent au verset: Ne résiste pas 
au méchant, le rabbin demanda en souriant: « Et les chrétiens, 
observent-ils ce commandement ? présentent-ils la joue? » — 
« Je n'avais rien à répondre, dit Tolstoï, d'autant plus qu'à 
ce moment-là les chrétiens, loin de présenter la joue, bat- 
taient les juifs sur les deux joues... Je lui ai demandé s’il y 
avait quelque chose de semblable dans la Bible ou dans le 


Talmud. — Non, me répondit-l, rien de semblable; mais 
vous, dites-moi si les chrétiens observent cette loi. — Cette 


question était une manière de me dire que la présence, dans 
le christianisme, d'un commandement que personne n’observe 
est l’aveu de la nullité de ce commandement?. » Tolstoï ne 
perd aucune occasion d'affirmer, au contraire, que tous les 
préceptes de Jésus sont applicables, et facilement applicables. 
Il s'indigne contre le sophisme de ceux qui voudraient consi- 
dérer le christianisme comme une fort belle utopie assu- 
rément, mais irréalisable dans le monde tel qu'il est cons- 
titué. Le christianisme consiste dans l'application rigoureuse 
et complète des commandements de Jésus et de toutes les 
conséquences qui en dérivent logiquement. Il n’y a pas à 
transiger avec les règles ; il n’y a pas de casuistique admis- 
sible. C’est tout ou rien, et quiconque n'est pas avec moi est 
contre moi. 

L'acceptation de la doctrine chrétienne impose donc à 
chacun de nous des devoirs très précis que l’on peut distin- 
guer en devoirs par rapport à l'État et en devoirs indivi- 
duels. 

I. — Tolstoï considère l’État moderne comme un système 
de violence organisée, destiné à protéger les jouissances de 
quelques privilégiés contre l'envie ou la rancune des autres. 
Il y a donc incompatibilité entre l'État et le christianisme. 
L'État ne peut être chrétien et l’homme qui veut être chré- 


1. Ma Religion, p. 165. 
2. Ma Religion, p. 22. 
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tien ne peut servir l'État. C’est en vain qu'on voudrait 
résoudre cette antinomie et c’est en vain que des docteurs 
conciliants s’eflorcent d’accommoder la doctrine du Christ 
suivant les exigences de l’organisation sociale actuelle, Voilà 
pourquoi l’on a vu « des gens qui se trouvent au sommet de 
la hiérarchie administrative et religieuse prétendre que la 
violence n’est pas en contradiction avec la doctrine du 
Christ », et qu'un gouvernement chrétien n'a le devoir de 
s’'embarrasser du principe de la non-résistance au mal : le 
principe de la non-résistance au mal ne serait obligatoire 
pour le chrétien que dans le cas où le mal ne menace que 
lui, tandis que les gouvernements auraient pour mission et 
pour devoir impérieux de préserver la société contre les 
criminels ?. 

Ces argumentations subtiles ne font, croit-il, qu'accuser, 
sans le résoudre, le désaccord inévitable qui existe entre le 
vrai christianisme et l’État. Tolstoï trouve donc parfaitement 
naturel que l'État considère le chrétien comme un ennemi et 
le persécute, — et c'est de quoi, ajoute-t-il, ne se prive pas le 
gouvernement russe. 

Le chrétien, sans user d’égales représailles, puisque sa reli- 
gion le lui défend, devra cependant maintenir avec fermeté 
sa foi contre les empiètements de l'État. Il ne reconnaît 
point l'État. Il refusera de prêter serment au souverain 
parce qu'un précepte très clair de Jésus lui interdit de s’en- 
gager pour l'avenir, et en outre parce qu'il ne doit pas devenir 
le complice du gouvernement*. Il refusera de payer l'impôt, 
parce qu'il ne sait pas à quoi est destiné l'argent qu'on 
lui demande « et qu'il ne peut pas concourir à faire le mal». 
IL refusera d’être fonctionnaire, parce qu’il doit conserver 
la liberté de sa conscience et ne se soumettre à aucune 
servitude qui l'empêcherait d'accomplir son devoir de chré- 
tien *. Il n’admettra ni procureurs ni juges, parce qu’il n’ap- 


1. Lettre au Directeur d'un Journal allemand dans les Rayons, p. 5. 
2. Le Salut est en vous, pp. 36 et suivantes. 

83. Ibid., p. 237. 

. Ibid., p. 233. 

5. Ibid., p. 308. 
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partient à aucun homme de punir ses semblables, ni même 
de les juger. Jésus, lorsqu'on va mettre à exécution la sen- 
tence prononcée contre la femme adultère, nie absolument la 
justice humaine. Il démontre que l’homme n’est pas juge, 
étant lui-même coupable, qu’un aveugle ne peut pas conduire 
un aveugle; et, dans la parabole de la poutre et du brin de 
paille, n'aflirme-t-1l pas « l'incompétence de tout être hu- 
main ‘») Et c'est une chose extraordinairement comique et 
qui prouve combien « l'hypocrisie générale pénètre, corps et 
âme, la société actuelle» que des Etats soi-disant chrétiens 
organisent des «exposilions internationales pénitentiaires, où 
l'on voit des instruments de torture, des chaînes, des modèles 
de prisons cellulaires ? ». 

Le chrétien, selon Tolstoï, refusera de prendre part au service 
militaire. Jésus a dit : « Tu ne lueras point »: Jésus a dit : 
« Tu aimeras même les ennemis », et ces maximes ne défen- 
dent pas seulement ce qu’on appelle d'ordinaire le meurtre, 
mais encore ces meurtres organisés qu'on appelle des guerres. 
C'est à tort qu'on essaie, au moyen d’arguties, d'établir une 
distinction entre l'assassinat commis par un bandit au coin d’un 
bois et ces assassinats, commis sur le champ de bataille, qui 
valent aux soldats la récompense de la gloire humaine. Les 
paroles de Jésus relatives à l'interdiction de tuer sont for- 
melles et ne peuvent être interprétées de manières diverses ; 
elles nous enjoignent catégoriquement de ne faire aucune 
différence entre nos compatriotes et les peuples étrangers. 
« L'esprit chrétien et le patriotisme », d’après Tolstoï, 
s'excluent mutuellement. Seuls donc, à ce point de vue, sont 
logiques, ces sectaires du Caucase, les Doukhobors qui, mal- 
gré les persécutions, affirment leur foi chrétienne en refusant 
de porter les armes, car «on ne saurait être à la fois chrétien 
et gladiateur ». 

Le chrétien refusera de reconnaître la propriété indivi- 
duelle, parce qu’il résulte de l’enseignement du Christ « que 
chaque homme a droit aux fruits de la terre, comme il à 
droit à l’air et au soleil, et que quiconque ne travaille pas la 


1. Ma Religion, p. 30. 


2. Le Salut est en vous, p. 349. 
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terre n’a pas le droit de croire que la terre lui appartient et 
de défendre aux autres de la cultiver! ». Les gouvernements 
tiennent à la propriété individuelle parce que « sur cette 
propriété est fondée leur existence » ; le chrétien renonce 
à toute possession privée et, quand il donne, ne croit pas 
faire Ja charité, mais restituer. 

L'hostlité que Tolstoï croit pouvoir constater entre le 
christianisme et l'Etat ne se traduira pas de la part du chré- 
tien par des actes de violence, et, tout en reconnaissant que 
« par rapport aux actes que les rois se permettent, le meurtre 
d'un roi n’est pas un acte d’une cruauté particulièrement 
révoltante ? », Tolstoï réprouve énergiquement les attentats 
anarchistes. L’attitude du chrétien dans l’État sera : l’ab- 
stention. 

IT. — Si les circonstances empêchent le chrétien de mani- 
fester ouvertement son indépendance, il devra néanmoins 
réserver son adhésion morale. En certains cas, 1l est difficile 
de refuser l’obéissance aux pouvoirs établis. « Si tu le fais, 
ce sera un acte héroïque. Pourtant il est possible que tu n’en 
aies pas la force : tu as des relations, une famille, tu es sous 
une influence si puissante que tu ne saurais Len affranchir ; 
mais tu peux toujours ne pas mentir à toi-même et aux autres : 
tu n'es libre que d’une seule chose, discerner et professer la 
vérité?. » 

En somme, l'effort principal du chrétien doit tendre au per- 
fectionnement intérieur. « Toute la doctrine consiste dans la 
recherche de la vérité, dans la réalisation de plus en plus 
grande de la vérité et le désir de s’en rapprocher de plus en 
plus dans la vie pratique‘. » 

Non, sans doute, que, soucieux de sa seule amélioration 
morale, le chrétien puisse, comme les adeptes de certaines 
sectes mystiques, ne s'intéresser qu’à son salut personnel, — 
car il n’y a pas, à proprement parler, de salut personnel, 
mais c'est au bien de toute l'humanité que doit travailler le 


1. Où est l’Issue (Les Rayons de l’Aube, p. 400). 

2. À propos de l’assassinat du roi Humbert (les Rayons, p. 241). 
3. Le Salut est en vous, p. 370. 

4. Ibid., p. 56. 
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chrétien. « L’essence de la religion est dans la faculté qu'ont 
les hommes de prophétiser et d'indiquer à l'humanité sa vraie 
voie, dans une direction autre que celle suivie anciennement 
el pour une tout autre action de l'humanité dans l’avenir!. » 
Tout chrétien est un apôtre. Il se dit comme Tolstoï: «Je 
crois que, si même cette doctrine n'était pratiquée par per- 
sonne, si même Jétais seul, il ne me resterait pas d'autre 
parti à prendre, pour me sauver d’une perdition inévitable, 
que de la pratiquer ?. » Mais le règne de Dieu sur terre ne 
s’élablira que le jour où la vérité chrétienne, universellement 
acceptée, aura préparé tous les cœurs à l’unanime amour. 
Et tout chrétien doit travailler au définitif établissement du 
royaume de Dieu sur la terre. Cela ne se fera pas par des 
révolutions brusques, mais petit à petit, par la conviction 
des âmes individuelles. Quand sera-ce? Le Christ dit que 
nous ne pouvons pas le savoir. Mais « cette heure ne dépend 
de personne autre que des hommes eux-mêmes * ». 

Il ne s’agit de rien moins que de transformer l'opinion 
publique. Quant à cela, l'influence du chrétien peut être ac- 
tive et diverse. Ses protestations et son exemple ont une force 
immense de persuasion. «Si quelques fous labourent, cousent 
des bottes, etc., au lieu de fumer des cigarettes et de jouer 
aux cartes, qu'en résultera-t-11? Ces fous démontreront par 
l'exemple la valeur du travail'. » On a tort de dire : que 
fera un seul homme dans la foule discordante ? Parce que les 
Doukhobors n'ont réussi qu'à se faire déporter, on prétend 
qu'ils ont, en pure perte, gaspillé leur héroïsme. Tolstoï 
pense, au contraire, que leur protestation agit profondé- 
ment : &« Ce que vous avez fait, écrit-il aux Doukhobors 
émigrés au Canada, a beaucoup contribué à détruire le mal 
et à confirmer les hommes dans la connaissance de la vé- 
rité”. » Parce que fréquemment, en Russie, des groupes 
de paysans s’en vont organiser, dans des régions. inhabitées, 


1. Le Salut, p. 183. 
2. Ma Religion, p. 247. 
3. Le Salut, p. 288. 


h. « Sur le travail et le luxe » dans Ce qu'il faut faire (trad. Tseytline et Jau- 


bert), p. 256. 
5. Lettre aux Doukhobors dans les Rayons de l’Aube, p. 96. 
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des sociétés de chrétiens, ce serait une erreur de croire qu'ils 
disparaissent tout simplement; mais, en même temps qu'ils 
nient la propriété individuelle, ils prouvent en fait la possi- 
bilité du communisme. 

C'est grâce à de semblables actes particuliers que l’idée 
chrétienne se propage. « De même que l'incendie, allumé 
dans la steppe ou dans la forêt, ne s'éteint pas avant d’avoir 
consumé toutes les matières sèches, mortes et partant com- 
bustibles, de même la vérité, quand une fois elle s’est exprimée, 
poursuit son œuvre jusqu'à ce qu'elle anéantisse tout ce 
qu'elle doit anéantir?. » 

Il faut aussi considérer comme très eflicace l’apostolat 
quotidien auquel peut se livrer, sans violence, le chrétien dans 
les plus simples circonstances de la vie. Et Tolstoï semble 
avoir du goût pour ce genre d'enseignement. À la campagne, 
il se plaît à causer avec les paysans. Dans une de ses œuvres 
les plus sincères et les plus émouvantes, Que faire? nous le 
voyons souvent entrer en conversation avec les mendiants de 
Moscou ; il interroge les agents de police pour savoir « s'il 
est vrai qu'on défende aux gens de demander l’aumône au 
nom du Christ ». Un jour, il aperçut, à Moscou, près de la 
porte Borovitchski, un vieux mendiant qui s’enfuyait devant 
un jeune grenadier « à la face colorée, à l'air martial, vêtu 
du pardessus réglementaire en peau de mouton, fourni par 
l'État ». Le grenadier vociférait contre le gueux. Tolstoï 
s'approche alors et demande au soldat s’il sait lire. « Oui, 
et quoi? — As-tu lu l'Évangile ? — Oui. — Te souviens-tu 
de ces paroles : E{ qui nourrira l'affamé?... Je lui citai le 
passage. Je voyais qu'il était troublé. Il paraissait vexé de 
sentir que, pour avoir chassé les passants d’un endroit où 
il était interdit de s'arrêter, il se trouvait inopinément en 
faute. » Peu s’en fallut que Tolstoï eût fait une conversion 
à la doctrine chrétienne. Il est vrai qu'au bout de quelques 
instants le grenadier se reprit et, triomphant, rétorqua à son 
interlocuteur : « Et toi, as-tu lu le règlement militaire? » 
À quoi Tolstoï n'eut rien à répondre. 


1. Le Salut, p. 245. 
2. Les Temps sont proches (trad. Boyer et Salomon), p. 22. 
3. Ma Religion, p. 23. 
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Du reste, un apostolat de ce genre est difficile en Russie, 
sous la surveillance d’un gouvernement sévère; il est probable, 
en outre, que l’excommunication confirmera le peuple naïf 
dans celte opinion, déjà répandue, que Tolstoï est l’Antéchrist. 

C'est plutôt par ses livres que Tolstoï espère agir. Aussi 
a-t-1l, comme on dit, renoncé à la « littérature ». Il 
réprouve ses ouvrages d’autrelois, vains et qu’il n'écrivait que 
par amour de la gloire. Son grand roman de Résurrection, 
qui remonte, pour le début, à sa période littéraire, mais qu'il 
n'a terminé que récemment, il l’a tout à fait orienté dans le 
sens de ses convictions nouvelles, et l’on pourrait y trouver 
l'illustration de ses principales idées religieuses. Marchez 
pendant que vous ave: la lumière plaide en faveur du com- 
munisme chrétien. La Sonale à Kreul:er expose les théories 
chrétiennes relatives au mariage. Mais c'est à de petits 
contes populaires, d’un arrangement très simple, que Tolstoï 
voulut aussi consacrer son talent. Ces récits, destinés à 
répandre les principales vérités chrétiennes, sont charmants. 
Là où est l'amour. là est Dieu, est l'histoire du pauvre savetier 
Martin Avdéitch. Cet homme très humble et très bon lut un 
soir l'Évangile, et fut frappé des versets dans lesquels est for- 
mulée la loi de miséricorde et de charité. Voilà qu'il s'endort; 
en rêve, 1l entend une voix, celle du Christ, lui dire: « Hé! 
Martin, regarde demain dans la rue, je viendrai te voir. » Le 
lendemain, Martin regarde dans la rue. Mais il ne voit passer 
que des hommes ordinaires : des misérables qu'il accueille, 
auxquels il dit de bonnes paroles et donne une part du peu 
qu'il a; c’est un vieux soldat, puis une femme avec un 
enfant. À un petit maraudeur, il enseigne que le vol est mau- 
vais ; il ne le gronde pas: il le sauve d’une punition... Et, 
le soir, la même voix qui lui avait naguère parlé, l'appelle 
encore. Il se retourne et voit les visages de ceux qu'il avait 
assistés. Martin se sent la joie au cœur ; il lit dans l'Évangile : 
J'ai eu faim el vous m'avez donné à manger, j'ai eu soif et vous 
m'avez donné à boire; j'élais étranger et vous m'avez accueilli. 
Il lit encore : Ce que vous avez fait au plus pelit de mes frères, 
c'est à moi que vous l'avez fait. Et Martin comprit que son 
rève ne l’avait point trompé, que le Seigneur l'avait visité et 
que c'était lui qu'il avait reçu. 
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Et voici l’histoire d’Ivan l’Imbécile. Ivan l’Imbécile est le 
fils d’un riche moujik. Il a deux frères : Sémen le Guerrier, 
qui ne songe qu'à tuer des gens, et Tarass le Ventru qui ne 
songe qu'à s'enrichir. Ivan s'occupe, au village, des travaux 
de la terre. Tout ce qu'il amasse, ses frères le lui prennent, 
et il les laisse faire avec joie. Il est charitable envers tous : 
il guérit une mendiante, il guérit aussi la fille du tsar. Le 
tsar la lui donne en mariage, et Ivan l’Imbécile monte sur le 
trône. Dans le royaume d'Ivan l'Imbécile, tout le monde est 
imbécile. Une armée vient attaquer le peuple d’Ivan, qui ne se 
défend même pas. Alors, les ennemis se dégoûtent de massa- 
crer ces gens doux, qui vivent paisiblement, travaillent et 
invitent les soldats à venir demeurer avec eux. La dangereuse 
armée se disperse... Un monsieur bien mis vient au pays 
d’Ivan et démontre au peuple qu'il vit dans une trop grande 
simplicité. 11 lui donne de l'or, il veut lui enseigner le luxe ; 
mais les imbéciles distribuent tout cet or ou le jettent: ils tra- 
vaillent pour rien, ne comprennent ni vente ni achat. Le 
monsieur bien mis essaie alors de leur apprendre à travailler 
de la tête. Il monte sur une tour et prèche. Les imbéciles ne 
comprennent pas : ils attendent toujours que commence enfin, 
sous leurs yeux, &le travail sans mains ». Enfin, le mon- 
sieur bien mis dégringole, se cogne la tête, et les imbéciles 
concluent que ce travail-là est vraiment trop difficile : on 
risque d'y attraper des bosses. Depuis lors, on est tranquille 
chez Ivan : il accueille tout le monde, mais il n'invite à sa 
table que ceux qui ont les mains calleuses ; à ceux qui ont 
des mains d’oisifs 1l donne seulement les restes. 


* 
% 


L'activité religieuse de Tolstoï nest pas considérée par tous, 
même dans l'Eglise russe, comme néfaste. Et, récemment, 
un prédicateur très en vue, le Père Grigori Pétrov, répondit 
en ces lermes, d'une louable modération, à des attaques vio- 
lentes dirigées contre le réprouvé : « J’appartiens au clergé, ce 
qui, suivant Tolstoï, mérite peut-être le blâme. Il ne m'im- 
porte pas d'apprécier la conduite de Tolstoï envers l'Église, 
mais de savoir l’attilude qui convient à l’Église en cette circons- 
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tance... On a voulu représenter l’enseignement de Tolstoï 
comme un mhilisme bouddhique ou comme un darwinisme 
germano-romain. Tolsioï, au contraire, est purement russe. Sa 
figure rappelle les héros paysans de la Grande-Russie, qui 
forgèrent l'Empire; c'est de même que Tolstoï veut forger le 
royaume de Dieu sur terre... Les laïcs ne font pas partie 
de mon troupeau. Ils n’entendront pas la voix d’un clerc. 
Et c'est ici qu'apparaît le comte Tolstoï. Il vous conduit 
à l’Évancile, qui est son livre de toutes les heures. Ce 
rôle est d'une immense importance. Virgile guida le Dante, 
mais il ne l’introduisit pas au paradis. Tolstoï vous mène à 
travers le purgatoire de l'existence vers les portes du para- 
dis, vers l'Évangile. Et pour cela, il lui faut dire un grand 
merci... » 

Cette libre opinion est celle, paraît-il, de quelques membres 
du clergé qui n’approuvent pas la violence du décret synodal. 
C’est probablement afin de persuader ces récalcitrants que le 
métropolite Antoine a publié sa réponse à la comtesse Tolstoï. 
Le comtesse reprochait à l’excommunication de contredire 
cette loi d'amour qui est & le plus haut commandement du 
Christ ». Le métropolite réplique donc que ce n'est point le 
Synode qui fut cruel en annonçant la rupture de Tolstoï avec 
l'Église, mais Tolstoï en reniant la foi de l'Église, el que 
l’intention du Synode, toute charitable, était de ramener, par 
cet avertissement, Tolstoï à la foi orthodoxe. L'acte du Synode 
fut « un acte d'amour ». 

La lettre du métropolite Antoine n'a pas convaincu tout le 
monde. Les témoignages de sympathie et d’admiration arri- 
vent par milliers, de Russie et d'ailleurs, à l’excommunié. 
Son gendre, M. Diderix, dans une lettre véhémente au pro- 
cureur Pobédonostsev, vient de déclarer qu'il se sépare, lui 
aussi, de l'Eglise orthodoxe. On annonce (mais il est vrai que 
celte nouvelle aurait besoin d’être confirmée) que le séminaire 
de Riazan a été fermé ces jours-ci, à la suite d'une protesta- 
tion contre le mandement du Synode, et que les séminaristes 
d’'Irkoutsk se sont mis en grève, avec l'appui de la population, 
pour témoigner de sentiments analogues. 

Au milieu de toute cette agitation, Tolstoï, suivant ses 
principes et son caractère, semble rester parfaitement calme. 
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Dans la lettre récente qu'il adressait & au tsar et à ses conseil- 
lers », on ne peut apercevoir aucune trace de préoccupation 
personnelle. Il demande qu’on supprime toutes les entraves à 
la liberté religieuse, qu'on abroge les lois qui punissent 
comme un crime le refus d’appartenir à l'Eglise reconnue par 
le gouvernement. Mais c'est au nom du bien public qu'il 
parle : il ne réclame pas pour lui-même. 

Dernièrement, en passant dans les rues de Moscou, Tolstoï 
rencontra une bande d'étudiants révoltés. Ceux-ci lui firent 
une enthousiaste ovation. Il prit la parole: il exhorta ces 
jeunes gens à la patience et leur prédit des jours meilleurs. 

La popularité croissante de Tolstoï contrarie le gouverne- 
ment : l’excommunication n'est-elle pas destinée à isoler des 
autres hommes celui qu’elle frappe ? Tolstoï reçut l’ordre de 
se retirer dans sa propriété de Iasnaïa Poliana ; il y est sur- 
veillé par la police ainsi que ses proches. On parle aussi d’un 
décret de bannissement dirigé contre lui. 

Telles sont aujourd'hui les tribulations de ce vieillard de 
soixante-treize ans, qui a consacré tout l'effort de son génie à 
chercher le sens véritable de la doctrine de Jésus, à en dé- 
montrer l'excellence, à préparer ce qu'il considère comme la 
réalisation complète du royaume de Dieu sur la terre : l’éta- 
blissement définitif du bien. 


IVAN STRANNIK 























MOLIÈRE ET LA FARCE 


Nous sommes si accoutumés à parler de Molière avec dévo- 
tion, nous écoutons si respectueusement ses plus folles facé- 
lies comme choses profondes et riches d’un sens grave, que 
lorsqu'un de ses contemporains nous dit de lui comme S0- 
maize qu'il est « le premier farceur de France », ou comme 
Montfleury qu'il est le successeur de Scaramouche', ces 
éloges insuflisants nous font l'effet d'être des injures. Nous 
nous indignons, et nous haussons les épaules de pitié, quand 
nous lisons dans quelques obscurs libelles que notre grand 
Molière a étudié des rôles chez l'Orviétan et brigué une 
place sur ses tréteaux, ou qu'il irait ses pièces de manuscrits 
achetés à Prosper, bouflon de l'opérateur Braquette, ou 
bien à la veuve de Guillot-Gorju ?. 

Nous ne voulons voir dans tous ces propos que malveil- 
lance pure et jalousie enragée. La critique, il est vrai, a vite 
écarté ces fables d'achats de manuscrits, moyen facile de nier 
le talent d'un auteur dont on ne peut pas nier le succès; et 


1. Somaize, préface des Véritables Précieuses, — Montfleury, l’Impromptu de 
l'hôtel de Condé. 

2, Le Boulanger de Chalussay, Ælomire hypocondre. — Descente de l'âme de 
Molière dans les Champs Elysées, Lyon, 1674. — Somaize, préface des Véritables 
Précieuses. 
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ilserait imprudent d'accepter le conte des rapports de Molière 
et de l’Orviétan comme vérité historique. 

Mais, dans toute légende, il y a autre chose que les faits. 
Et si tout était mensonge dans les inventions de la méchan- 
ceté, elle serait trop bêle pour être dangereuse. Molière est 
un farceur, auteur de farces, singe dans son jeu, plagiaire 
dans ses pièces? Les insinuations malignes enveloppées dans ces 
dires ne prendraient pas, si le public ne sentait, en effet, une 
ressemblance, une aflinité entre le caractère de Molière et le 
caractère de la farce : et ce rapport sensible est le fondement 
sur lequel ont pu se bâtir la diffimation et la calomnie. 

Et nous, quand nous avons bien méprisé les Somaize et 
les Elomire hypocondre, et tous les misérables écrits où trai- 
nent ces ragots, nous-mêmes, que faisons-nous ? Quelle glace, 
les mardis, à la Comédic-Française, quand se distribuent sur 
les visages, les dos et autres parties des Sganarelle et des 
Géronte, les claques, les bastonnades et les coups de pied, 
quand les seringues impérieuses poursuivent un fantoche 
ahuri, quand se débitent des énormités grotesques décorées 
de locutions grasses qui semblent « ramassées dans les ruis- 
seaux des Halles »! Quelles mines froides, et quelles moues de 
dédain, et qu’il faudrait peu pousser notre beau monde pour lui 
faire dire : « Décidément, ce Molière est bon pour la foire! » 

Nos critiques s'évertuent à séparer ces éléments grossiers 
et bas des parties délicates et relevées. [ls fabriquent des 
compartiments et des définitions, — comédie de caractère, co- 
médie de mœurs, farce, — pour isoler les chefs-d'œuvre forts 
de pensée, et pour empècher les bouffonneries triviales de salir 
« par la communication de leur image » la noble et pure 
idée du génie comique que forment en nos esprits le Misan- 
{hrope et le Tarlufje. Hs nous expliquent que bastonnades et 
facéties et lazzi sont une bordure qui se détache aisément: 
que Molière est descendu là pour attirer la foule, pour faire 
vivre sa troupe, et pour se donner les moyens d'écrire et de 
jouer les œuvres hautes qui ne font pas recette. Il ne tien- 
drait qu’à nous de croire que c'est malgré lui, en se contrai- 
gnant, qu'il a composé toutes ces peliles pièces et ces scènes, 
triviales et basses autant qu’on voudra, mais d’une verve si 
libre, si spontanée, si naturellement jaillissante. 
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Nous qui nous croyons si affranchis en notre goùt, avons- 
nous fait beaucoup de chemin depuis que Boileau écrivait : 


C’est par là que Molière, illustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eüt remporté le prix, 

Si moins ami du peuple en ses doctes peintures 
Il n’eùt pas fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconnais pas l’auteur du Misanthrope. 


En vérité, l'ami du poèle voyait moins clair que ses en- 
nemis. Molière ne serait pas Molière, s'il n'avait été « un 
bon farceur ». 

Je ne veux point passer en revue tous les effets de farce qui 
sont épars dans les comédies de Molière, ni persuader les 
gens d'y prendre du plaisir et de s'en pämer: on ne rit pas 
quand on veut, et on ne se pâme pas par raison démonstra- 
tive. Je ne veux pas non plus m'arrêler à rechercher s'il est 
facile de séparer la farce de la haute comédie dans Molière, 
et s! l’Avare, se prenant le bras pour s'arrêter lui-même, ou 
contrefaisant le mort, ou soufllant obstinément une chandelle 
obstinément rallumée par maitre Jacques ; si, je ne dis pas 
Bélise dans les lemmes savantes, mais Philaminte, rôle tenu 
par un homme, par ce même Hubert qui faisait madame 
Jourdain: si, même dans ce noble et pur Misanthrope, le flan- 
drin de vicomte qui crache dans un puits pour faire des 
ronds, et le valet ahuri qui cherche une lettre dans toutes 
ses poches ; si, dans ce grave et tragique T'artuffe, le mari sous 
la table pendant que l'hypocrite cajole la femme, — si tout 
cela n’est pas eflets, mots et moyens de farce. Il n'est guère 
permis de le nier, la farce s'est insinuée partout chez Molière, 
ct l’analyse en découvre des traces jusque dans les œuvres 
où il est le plus absurde d’en supposer a priori. 

Je ne fais pas cette constatalion pour dégrader le génie de 
Molière, mais pour l'expliquer. L'inconvénient du dégoût de 
nos gens du monde ct des distinctions de nos critiques, c’est 
de couper les liens qui attachent la comédie de Molière à la 
réalité, et de la suspendre comme dans le vide, séparée de 
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ses antécédents historiques et privée du support de ce sol 
populaire où elle plonge par la racine. 

Elle est bien riche et complexe, cette comédie : Molière a 
été un grand profiteur, comme tous les grands génies, puis- 
qu'enfin même en littérature rien ne se crée de rien. Il a 
exploité indifféremment les comédies latine, française, ita- 
lienne, espagnole, la farce italienne et française, les nouvelles 
italiennes et françaises : que sais-je encore? tout ce qui exis- 
tait de littérature facétieuse, satirique et morale, sous forme 
dramatique ou autre. Mais les matériaux qu'il puisait partout 
se coulaient dans une forme, s’assimilaient à une inspiration : 
d'où viennent cette forme et cette inspiration? Elles ne peu- 
vent venir que de deux sources, de deux exemplaires du 
drame comique qui existaient alors : la comédie littéraire. 
dont le type dérivé de la comédie latine a été constitué 
par les Italiens de la Renaissance, et la comédie populaire, 
autrement dit la farce. 

Or, entre les deux, l'hésitation n'est pas possible. L'origine 
de la comédie de Molière, de toute celte comédie, jusqu’en 
ses plus hautes manifestations qui sont la comédie de mœurs 
et la comédie de caractère, doit être cherchée dans la farce. 
C'est de là que Molière est parti, et qu'il est sorti: tout ce 
que son génie supérieur a inventé d'expressions originales de 
la vie, tout ce que son robuste et libre esprit a fait entrer 
de pensées sérieuses ou profondes dans les images plaisantes 
de nos ridicules, s’est greflé sur le tronc de la farce. Et c’est 


par une culture, par une transformation — prodigieuse, je 
le veux bien — de la farce, que Molière a trouvé ses chefs- 


d'œuvre les plus purgés en apparence du comique de farce. 


Représentons-nous l'éducation dramatique que Molière a 
pu recevoir de ce Paris de Louis XIIT où il est né, où son 
enfance s’écoula. Les historiens de la littérature ne voient 
guère que la comédie littéraire, celle des beaux esprits, des 
ruelles et de l'académie, celle qui s'offre encore à notre lecture. 
À peine mentionnent-ils la farce, dont quelques échantillons 
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seulement, rares et grossiers, ont été conservés. Mais, dans la 
première moitié du xvri° siècle, la farce fait les délices du 
peuple et des bourgeois. Elle est partout : elle est au Pont- 
Neuf, sur les tréteaux des opérateurs, avec Tabarin, avec ce 
Descombes qui s'appelait « le baron de Grattelard », et avec 
leurs successeurs ; elle est à la Foire Saint-Germain ; elle est 
à l'Hôtel de Bourgogne; elle se joue après la grande pièce, 
tragédie, tragi-comédie ou comédie, et c’est elle qui assure la 
recette, qui attire au théâtre les marchands de la rue Saint- 
Denis, les clercs, les écoliers et les laquais '. C’est elle qui 
illustre les comédiens; jusque vers 1650, jusqu'à Bellerose et 
Mondory, comme l’a fait observer M. Rigal?, il n’y a pas un 
acteur sur le talent duquel nous ayons un renseignement 
précis, si ce n’est pour la farce. 

Les farces qui se jouaient à Paris au temps de Louis XIII 
n'appartenaient plus au genre français, si florissant au xv° et 
au xvifsiècle. Ces petites pièces composées de quelques scènes, 
sans aclion, ou avec une action toute rudimentaire, écrites en 
vers de huit syllabes, n’avaient pas disparu.On en connaît un 
certain nombre qui ont été imprimées à Paris, à Lyon, à 
Troyes, entre 1610 et 1635*, et qui assurément n'ont été 
imprimées que parce qu'elles se jouaient. La vie du genre se 
prolongeait en province ; et La Fontaine, en 1659, écrivait et 
jouait avec des amis une véritable farce : circonstances de la 
composition et de la représentation, sujet, esprit, étendue, 
vers de huit syllabes, tout nous oblige à en reconnaître une 
dans ces Aieurs de Beau Richard qu'on appelle un ballet. 

Mais, à Paris, la farce française avait été supplantée par la 
farce italienne. On sait le succès qu'avait eu dès le temps de 
Charles IX la commedia dell'arte : le dialogue y était dirigé 
par le canevas d’une intrigue souple et un peu lâche, et par 
la fixité des types comiques ou des mnasques', Pantalon, 


1. « Si la comédie n’était assaisonnée de cet accessoire (la farce), ce serait une 
viande sans sauce, et un Gros-Guillaume sans farine, » (Guillot Gorju, Apologie, 
1034). 

2. Alexandre Hardy et le théâtre français. p. 133. 

3, Le recueil de N. Rousset, Paris, 1612; le recueil dit de Copenhague, Lyon, 
1019; diverses farces chez Oudot, à Troyes, 1624, 1628, 1632. 


1. Pour la commodité de l’exposition, j’appellerai masques ces types fixes de la 
commedia dell'arte, et ceux qui en France seront constitués sur le même modèle. 
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le Docteur, le Capitan, Brighella, Arlequin, etc., dont les 
acteurs portaient l'humeur, les saillies et les postures dans 
toutes les pièces, à travers toutes les situations. Fréquem- 
ment, depuis le succès de Gelosi, sous Henri HT, Henri IV et 
Louis XIIL', les comédiens italiens étaient revenus, toujours 
goûtés pour leur vivacité plaisante et leur jeu, pour l'origi- 
nalité expressive de leurs masques, qui d’une troupe à l’autre, 
d'un acteur à l’autre, s’enrichissaient de nouveaux traits. 
Les valets surtout se multipliaient en Lypes divers et char- 
mants : à Brighelle, à Arlequin, s’ajoutaient ou succédaient 
Scapin, Trivelin, et enfin l'illustre Scaramouche. Chaque 
acteur avait, en quelque sorte, tant qu'il vivait, la propriété 
du masque qu'il avait modifié ou créé. 

Sur ce modèle très goûté s’organisèrent les farceurs fran- 
çais. Cela est visible déjà chez les opérateurs qui occupent le 
Pont-Neuf vers 1620. Si l'unique farce de Descombes qui 
nous a été conservée, les Bossus”*, provient pour le fond d'un 
vieux fabliau français, la prose, selon l'usage italien, a 
remplacé dans le dialogue le vers de Putelin et de la Cor- 
nelte. Dans les quatre farces tabariniques que nous avons”, 
nous trouvons aussi la prose et des canevas d’intrigue ita- 
lienne : amoureux qui en veulent à la femme ou à la fille du 
voisin, ruses ou méprises servant ou traversant ces desseins, 
lettres remises par maladresse aux maris, travestissements, 
sans parler du fameux sac où par persuasion entre le person- 
nage, vieillard ou capitan, voué par son emploi à la baston- 
nade. Ces canevas meltent en action des #nasques, le vieux 
Piphagne et le vieux Lucas, mariés tous les deux et tous les 
deux libertins, le capitaine Rodomont, une Isabelle, jeune 
femme ou fille malicieuse, Tabarin enfin, valet rusé, avec sa 
femme Francisquine'. Antoine Girard, frère du charlatan 


Le mot masque sera écrit en italiques partout où il aura ce sens : là où il ne sera 
pas imprimé en italiques, il s’appliquera, suivant le sens ordinaire, à l'habitude 
qu’eurent beaucoup d'acteurs de jouer masqués. 


1. Voyez le curieux et excellent livre de Baschet, les Comédiens italiens à lu 
cour de France. 


2, Dans les Œuvres complètes de Tabarin, éd, P. Jannet, 1858, au tome II. 

3. T. [, p. 219 ett. IT, p. 137, des OEuvres complètes de Tabarin. 

4. Il ÿ a une farce où Francisquine est femme de Lucas. Francisquine est la 
« commère », très peuple, et gaillarde, honnête pourtant. 
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Mondor, a relevé et marqué de son originalité le type italien 
de Tabarin, qu’on trouve au siècle précédent'. Le ménage 
Tabarin et Francisquine n’est qu'un ménage de théâtre : la 
farce les marie. En réalité, Antoine Girard a épousé à Rome 
Vittoria Bianca, et sous le #nasque de Francisquine joue une 
certaine Anne Begot. 

À l'Hôtel de Bourgogne, vers 1630 ou 1632, un spectacle 
semblable s'offre. Nous y trouvons la farce en prose et des 
ébauches d’intrigue : le valet chargé de garder la fille de 
son maire, et lui passant les messages de l'amoureux, dont 
il subtilise d’ailleurs les cadeaux, ou bien le valet aidant son 
maître l’amoureux à entreprendre contre la femme du vieux 
bourgeois”. Ces données, qui font du valet le conducteur de 
l’action, trahissent leur origine italienne. 

Mais ce qui nous apparaît le plus clairement, c'est que la 
lroupe, pour la farce, est constituée à la façon italienne : 
chaque acteur a son /rasqjue, son type fixe, qu'il exprime 
sous un nom invariable chaque fois qu'il joue. Et voilà 
pourquoi les acteurs, à l'Hôtel de Bourgogne, ont trois noms, 
un nom réel, un nom de théâtre et un nom de farce : Robert 
Guérin, dit la Fleur, dit Gros-Guillaume:; Henri Le Grand, 
dit Belleville, dit Turlupin; Hugues Guéru, dit Fléchelles, 
dit Gaullier-Garguille…. Ge dernier nom, le nom de farce, est 
un zrasque. C'est le nom que les acteurs portent dans leurs 
rôles, le nom qui désigne un type. 

Il y a deux valets : Gros-Guillaume, «enfariné comme un 
meunier », toque rouge, blouse blanche et pantalon rouge à 
larges bandes, ventre énorme cerclé de fer et mis en valeur 
par deux ceintures qui l’enserrent en haut et en bas par- 
dessus la blouse : c’est le valet ivrogne et bonasse ; il a une 
« naïveté visible », un «inexprimable galimatias », et une 
«figure si plaisante »! À côté de lui, Turlupin, masqué, dans 
le costume à peu près de Brighella, valet malin, fourbe el 


diseur de bons mots. 


1. Rigal, Esquisse d'une Histoire des Théâtres à Paris (1348 à 1635), p. 96. — 
Baschet, ouvr. cité, p. 13. 

2, Farce imprimée par les frères Parfait, 1. IV, p. 254. — Le caractère italien 
\ résulte clairement de ce fait que le vieillard Parisien est un marchand qui fait le 


commerce avec les grandes Indes et va s’'embarquer sur un de ses vaisseaux : on 


reconnait le Pantalon vénitien, 
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Voici les vieillards, maris ou pères, et amoureux ridicules : 
Gaultier-Garguille, grand et maigre vieillard, masqué, avec 
des cheveux de neige, de grandes lunettes rondes, pourpoint 
noir à manches rouges, calotte, chausses et souliers noirs, 
écritoire ! et gibecière à la ceinture, le bâton à la main. C'est 
le docteur italien, francisé en avocat. Il est jaloux, cupide et 
volontiers paillard. Il eut pour successeur Guillot-Gorju, 
qu'on appela d'une troupe de campagne. Ce masque était la 
création d'un acteur, qui, ayant étudié la médecine, enrichit 
son emploi d’une imitation fort goûtée du jargon et des ridi- 
cules des médecins : il s'était fait une spécialité de leur charge. 
Boniface, autre vieillard, était un marchand, parfois le Doc- 
teur ou le Pédant. Dame Perrine (un homme certainement) 
faisait la femme de Gaultier-Garguille, qui se disputait avec 
lui, et était cajolée par Horace (masque de Bellerose), qu'assis- 
tait Turlupin. 

Le terrible capitaine Fracasse, — mêlant les rodomontades 
de l'Espagnol de Naples, en souvenir de son pays d’origine, 
aux häbleries du Gascon, qui était le modèle vivant pour la 


France, — Alison, — masque de vieille, nourrice ou com- 
mère, sous lequel jouait un homme, — Florentine, l’amou- 


reuse, complétaient la troupe. On y entrevoit pourtant aussi 
vers le même temps d’autres types, maintenus par des 
farceurs moins illustres, un docteur Fabrice, une dame 
Gigogne, un Gringalet, — masque, semble-t-il, plusieurs fois 
repris dans la première moitié du siècle par divers acteurs, 
— un Goguelu, type d'écornifleur, qu'une estampe nous 
représente allant en pique-nique, portant à la main son 
plat, et derrière son dos, dans une hotte, toute sa famille, 
femme, enfants, chien et chat, qui dévoreront bien plus 
qu'il n’a contribué : on nous dit qu'il prétendit remplacer 
Gros-Guillaume ?. 

Telle que nous l’apercevons, cette troupe de l'Hôtel de 
Bourgogne est la contrefaçon des troupes italiennes. Cepen- 

1. Dans le Testament qu’un auteur facétieux lui fait écrire, Gaultier-Garguille 


lègue sa daguc avec sa gibecière : il est impossible, sur le dessin de Guillaumot, 
de voir dans cette « dague » autre chose qu'un étui d'écrivain. 

2. Sur tous ces farceurs, voir le Testament de Gaultier-Garguille (dans les Chansons 
de G. G. éd. Fournier); Tallemant, Historiettes, Mondory; Rigal, Alerandre Hardy, 
pp. 123 à 133 ; Guillaumot, Costumes de la Comédie- Française. 
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dant la tradition française n’a pas entièrement disparu ; elle 
se mêle à l'inspiration étrangère. A côté des acteurs masqués, 
mode italienne, nous trouvons des farinés ou harbouillés, tra- 
dition française : Turlupin a le masque, mais Gros-Guillaume 
la farine'. À côté des canevas italiens, nous entrevoyons de 
simples dialogues plaisants, sans une ombre d'intrigue, 
comme ces farces à deux personnages que jouaient Turlupin 


et Gros-Guillaume, — Turlupin, le mari, se disputant avec 
Gros-Guillaume, sa femme : — rien ne saurait être davantage, 


malgré la prose et l'improvisation, dans la tradition française. 

Mondory, qui établit à Paris une troupe rivale, dédaignait 
la farce et n’y jouait pas: il voulait vouer son talent et son 
théâtre aux pièces littéraires et régulières, où les honnêtes 
gens et les dames pouvaient se plaire. Il fut pourtant, pour 
vivre, obligé d'installer la farce chez lui: nous connaissons 
plusieurs figures de la farce du Marais : Tibaut Garray « avec 
son masque à visage boulli et de taille de Pygmée », — qui 
essaie de rivaliser avec Gaultier-Garguille, — le valet Filipin, 
mais surtout le Capitan Matamore, création de Bellemore, — 
qui éclipsa le Capitaine Fracasse de la troupe rivale, — et 
Jodelet, « fariné naïf », long, maigre, et parlant du nez: — 
pendant cinquante ans, Julien de l'Espy porta sur diverses 
scènes, sans lasser le public, ce masque de valet poltron, niais 
et insolent. 

Voilà ce qu’à l’âge de dix ou douze ans, le petit Poquelin 
pouvait voir, si, comme Île veut la tradition, son grand-père 
le menait à la comédie. 

Telle était la vogue de cette farce, et surtout des masques 
qui s’y produisaient, que les écrivains plus d’une fois intro- 
duisirent dans leurs pièces les farceurs les plus applaudis, en 
leur gardant leur nom et leur type. Du Ryer montrait Gros- 
Guillaume dans ses Vendanges de Surène: Alison était le per- 
sonnage principal d'une comédie en cinq actes; Corneille et 
d'autres meltaient en beau style les fanfaronnades du Capitan 


1. Clément Marot, Épitaphe de Jean de Serres, excellent joueur de farces : 


… Quand il entrait en salle, 
Avec une chemise sale, 

Le front, la joue et la narine 
Toute couverte de farine. 








Ù 
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Matamore, et le »#usque de Jodelet donnait son nom à plu- 
sieurs comédies de Scarron et de ses contemporains. 

Cependant la farce, au milieu du siècle, tendait à dispa- 
raître'. La comédie littéraire l’absorbait et l’étouffait. Il est 
probable qu’elle fut à la longue victime de la présence des 
honnêtes gens et des dames. Madame de Rambouillet, nous 
dit Tallemant qui l'en bläme, ne pouvait entendre un gros 
mot; et la farce mettait à une rude épreuve les oreilles pré- 
cieuses. Corneille, Rotrou, et quelques écrivains polis instal- 
lèrent, au lieu de la farce, une comédie spirituelle et décente, 
qui, même dans les audaces de Scarron, ne révollait pas la 
délicatesse du beau monde. 


Il 


Presque abolie à Paris et maintenue par le seul Jodelet qui 
jouait au Marais, la farce subsistait en province, dans les 
(troupes de campagne, et surtout dans la troupe des Béjart et 
de Molière. Lorsqu'ils arrivent à Paris en 1658, ils rap- 
pellent tout à fait les farceurs qui jouaient vingt-cinq ans 
auparavant à l'Hôtel de Bourgogne. Chaque acteur de la 
troupe a son 7A4sque, nom el caractère fixes, pour la farce : 
pour vieillards, le Docteur et Gorgibus; pour valets, d'abord 
(:ros-René ou le Barbouillé, c’est-à-dire le « fariné » : — avec sa 
farine, sa grosse bedaine, sa naïveté (car il est & homme fort 
rond de toutes les manières »), avec son ivrognerie, il res- 
suscite Gros-Guillaume; 1l a en propre le galimatias philo- 
sophique, le burlesque étalage de doctrine; — outre Gros- 
René, Mascarille et Sganarelle, deux masques que se compose 
el qu'essaie successivement le chef de la troupe. 

Lorsque ces comédiens paraissent au Louvre devant le roi, 
le 24 octobre 1658, après avoir joué Nicomède, Molière 
demande à Sa Majesté la permission de jouer « un de ces 
petits divertissements qui lui avaient acquis de la réputation 
et dont il régalait les provinces? »; et il donne le Docteur 


1. Scarron, Roman comique ; Tallemant, Historiettes, Mondory. 


2, La Grange, préface de l'édition de 1682. 
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amoureux. C’est une furce, mais, la farce n'étant plus à la 
mode, Molière n'ose se servir du mot, et emploie le terme 
plus relevé de Wiverlissement. « Comme il y avait longtemps 
qu'on ne parlait plus de ces petites comédies, l'invention en 
parut nouvelle'. » 

Ainsi, comme auleur et comme acteur, c'est par la farce 
que Molière se révèle à Louis XIV et au public parisien. 
Entre l'Hôtel et le Marais, l'originalité de sa troupe est dans 
la résurrection de ce genre. El reprend la tradition de Gros- 
Guillaume, de Gaultier-Garguille et de Turlupin : n'est-ce 
pas là le grain de vérité qu’enfermait l'absurde accusation 
d’avoir acheté les manuscrits de Guillot-Gorju? 

Puis, lorsqu'il offre aux Parisiens une nouveauté de sa 
façon, ce n’est pas une grande comédie, à la façon de l'Élourdi 
— où du Menteur — qu'il joue, mais une farce. Car, de quel 
nom appeler les Précieuses ridicules ? L'auteur, en les publiant, 
les intitule comédie, et nous rejetons le nom de farce, par 
respect pour lui. Mais l'étiquette n'y fait rien : regardons la 
pièce. Voici d'abord trois snasques, vrais personnages de 
commedia dell'arte, déjà présentés au public avec leur nom et 
leur physionomie comique dans d’autres intrigues : Gorgibus. 
Mascarille, Jodelet. Les autres personnages n’ont pas de noms: 
ils gardent les noms des acteurs qui les jouent, La Grange, 
Du Croisy, et aussi Madelon, Cathos, Marotte : car il est 
probable que « Madelon » est Madeleine Béjart, — « Cathos », 
Catherine du Rosé (mademoiselle de Brie), — « Marotte », 
Marotte Beaupré; sont-ce là les habitudes de la comédie 
littéraire? Pas plus que la prose, si rare dans la comédie du 
xvri® siècle avant Molière : les exceplions qu'on peut citer 
ont un rapport étroit à la farce. 

Qu'est-ce que la donnée comique sur laquelle se bâtit la 
satire des mœurs, Mascarille marquis, et Jodelet vicomte ? 
Nous avons vu Gros -Guillaume femme de Turlupin; et la 
comédie italienne improvisée nous présentera Scaramouche 
ermile, Arlequin lingère du Palais, Colombine avocat : ne 
voit-on pas par là clairement la qualité du scénario de 
Molière ? 


1. La Grange sc trompe : il y avait Jodelet, mais Jodelet seul, 
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Le vieux Jodelet s'était empressé de rejoindre cette jeune 
troupe qui reprenait la tradition dont il était resté le seul 
représentant, et Molière s'était empressé de l’accueillir : est-ce 
par déférence pour son camarade qu'il lui laisse établir le 
la:zi des gilets multiples dont on le dépouille au dénouement ? 
Mascarille est-il d’un autre goût que Jodelet? Regardons. 
Comme Turlupin en face de Gros-Guillaume, en face de 
Jodelet enfariné se présente Mascarille masqué'. Et voici 
l'entrée, le costume du personnage : 


Imaginez-vous donc, madame, que sa perruque était si grande 
qu’elle balayait la place à chaque fois qu'il faisait la révérence, et 
son chapeau si petit, qu'il était aisé de juger que le marquis le portait 
bien plus souvent dans la main que sur la tête; son rabat se pouvait 
appeler un honnête peignoir, et ses canons semblaient n'être faits que 
pour servir de caches aux enfants qui jouent à cligrc-musette ; et, en 
vérité, madame, je ne crois pas que les tentes des jeunes Massagètes 
soient plus spacieuses que ces honorables canons. Un brandon de 
galants lui sortait de sa poche comme d'une corne d'abondance, et 
ses souliers étaient si couverts de rubans qu'il ne m'est pas possible 
de vous dire s'ils étaient de roussi, de vache d'Angleterre ou de 
maroquin : du moins, sais-je bien qu'ils avaient un demi-pied de 
haut, et que j'étais fort en peine de savoir comment des talons si 
hauts et si délicats pouvaient porter le corps du marquis, ses rubans, 
ses canons, et sa poudre *. 


Cet aspect n'indique-t-il pas le ton du rôle? et n'est-ce pas 
là un personnage de farce ? 

Mais on sait bien que Molière, dans son jeu, se rappro- 
chait des acteurs de la farce italienne, qu'il admirait beaucoup 
Scaramouche avec lequel il partageait la jouissance de la salle 
du Petit-Bourbon. On sait combien ses ennemis lui ont repro- 
ché ses grimaces, ses contorsions, ses postures, et que cela 
veut dire que Molière avait adopté la gesticulation expres- 
sive, la mimique vivante des Italiens. S’ensuit-il que Molière 


1. « Il contrefaisait d'abord les marquis avec le masque de Mascarille; il n’osait 
les jouer autrement. » — (Ceci est équivoque : « le masque » peut être le caractère fixe 
de la farce ; ce qui suit est décisif: — « Mais, à la fin, il nous a fait voir qu'il avait 
le visage assez plaisant pour représenter sans masque un personnage ridicule. » 
(De Villiers, Vengeance des marquis, sc. vit). 


2. Mademoiselle Desjardins, Récit de la farce des Précieuses. — Elle n’est pas 
une ennemie ; au contraire. 
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auteur ait eu les mêmes maîtres que Molière acteur? que son 
œuvre écrite ait les mêmes origines que son jeu? 

Il faut remarquer d'abord qu'un certain jeu impose un 
cerlain style, quand l’auteur est acteur, et écrit ce qu’il jouera. 
Tandis que la comédie littéraire, comme la tragédie, avant 
Molière, ne voit ni ne montre les corps, exprime les mœurs 
par l’abstraction des discours, par les analyses fines ou les 
vives images du style, et ne dessine sensiblement les pensées 
que par les accents de la voix, soutenus tout au plus d’un 
geste oraloire, tandis qu'un rôle comique n'est pour ainsi 
dire avant Molière que la voix d’un esprit plaisant ou bouffon, 
dans Molière le sentiment intérieur qui se pousse au dehors 
met tout l’homme en branle, et le discours s'accompagne 
d'une grimace, d'une posture, qui l’interprètent et le complè- 
tent. Iln’y a pas de place pour les développements de littéra- 
ture, pour les mots d'auteur, qui ne comporteraient pas la 
gesliculation révélatrice du caractère. La naïveté impersonnelle 
du style de Molière tient étroitement à la nature de son jeu: 
parce qu'il s’attachait en écrivant à se ménager les moyens 
de donner l'image animée d’un original, il n'avait ni le 
temps ni le goût d’étaler son esprit. 

Puis voyons le progrès de l’auteur. Il commence, en pro- 
vince, par des farces, Gros-René Ecolier, le Fagoteux, Gorgibus 
dans le sac, le Docteur amoureux, la Jalousie du Barbouillé : un 
acte, en prose, c'est encore la forme des Précieuses, sans 
parier des masques ou caractères fixes. Après les Précieuses. 
Sganarelle, farce aussi, s’il en fut jamais, par le sujet et par le 
ton, et encore en un acte; mais le vers s’y ajoute. Ici se place 
l'excursion malheureuse que Molière fait avec Don Garcie dans 
le genre de la comédie littéraire. en vers, en cinq actes, avec 
intrigue italienne et dialogue spirituel; ensuite il reprend sa 
voie où il l'avait quittée, et de l'acte unique, il passe, gar- 
dant le vers, à la forme en trois actes, commune dans la 
commedia dell'arte : ce sont l'École des Maris et les Fâcheux. 
Et enfin, il atteint de nouveau la forme ample des cinq actes, 
avec l'École des Femmes, mais il l’atteint, après ces Cssais, par 
un élargissement progressif de son talent, et de sa facture, non 
par une observance machinale des conventions reçues avant lui. 

Molière a visiblement suivi deux voies: celle de la comédie 
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litléraire, l'Étourdi. le Dépit. Don Garcie; celle de la farce, 
lagoteux et analogues, Précieuses, Syanarelle. Dans laquelle 
croit-on que se trouveront, au bout, la comédie de mœurs et 
la comédie de caractère, ces deux manifestations supérieures 
du génie comique de Molière ? L'Étourdi promeltait-il autre 
chose qu'un Rotrou ou un Regnard? Mais les Précieuses, 
n'est-ce pas la & bonne comédie » ? S’étonnera-t-on que celui 
qui a fait converser Mascarille et Madelon ait ensuite exprimé 
l’avare ou l'hypocrite? S’étonnera-t-on que celui qui a montré 
les imaginations de Sganarelle crée Arnolphe et ses terreurs, 
ou Chrysale et ses colères ) 

On pourrait dire ceci : « Mais, justement, les Précieuses, Squ- 
narelle, tiennent encore de la farce et sont déjà la comédie. 
Le progrès de Molière a consisté en un double effort, l'un par 
lequel il a sinon totalement éliminé, du moins réduit de 
plus en plus la farce, l’autre par lequel il a développé les éké- 
ments de vraie comédie encore enfouis sous la farce dans les 
Précieuses mêmes. Il a fait ses chefs-d’œuvre quand il a eu à 
peu près dépouillé le farceur. » 

Il y a ici deux choses à distinguer, si l’on veut éviter l’équi- 
voque : les effets scéniques de la farce, et le principe esthé- 
tique de la farce. Les effets de la farce sont grossiers : cela 
s'explique par le public auquel elle s'offrait. Que ces effets 
soient devenus rares dans les chefs-d’œuvre de Molière, qu'il 
ait produit le rire par des moyens plus délicats que les coups 
de bâton et les grosses caricatures, c’est certain. Mais ce n’est 
là que l'extérieur, l'enveloppe de la farce. La farce est un genre 
de drame ayant, bien que ces mots paraissent ambitieux, son 
esthétique, sa méthode d'invention. Et c'est cette esthétique 
de la farce, cette méthode d'invention, une certaine facon 
originale de traiter la matière de la vie, que je prétends, sans 
paradoxe, retrouver dans les chefs-d'œuvre mêmes de Molière. 


III 


S'il est une partie de l’art que Molière ait ignorée ou mé- 
prisée, c'est celle qui consiste à combiner une intrigue, à en 
faire jouer les ressorts pour conduire le spectateur au dénoue- 
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ment par toute sorte de détours et de surprises. Get art de 
compliquer pour débrouiller, de faire ricocher et rebondir 
une action dont le mouvement semble épuisé, de l'emmêler 
soudain, dans l'instant où elle semble éclaircie, et de la dé- 
mêler enfin tout d’un coup par un moyen aisé, quand on l’a 
conduite au point d’être en apparence insoluble, n'a jamais 
été l’art de Molière. Il est bien petit garçon ici à côté de 
Beaumarchais, de Scribe et de M. Sardou, à côté même de 
Corneille. Faut-il rappeler l'École des Femmes si gauche- 
ment bâtie sur un quiproquo trop prolongé et dénouée par 
une reconnaissance très mal préparée, les Femmes savantes 
et l'invention naïve autant que commode des fausses lettres, 
le Tartufjfe et le miracle de l'intervention du roi, — véritable 
deus ex machina quoi qu'on ait dit, —/’Avare et cette cascade 
de reconnaissances qui feront les mariages nécessaires à la 
comédie sans rien sacrifier du caractère d'Harpagon, Georges 
Dandin et cette absence de dénouement, qui laisse aller les 
choses après la pièce comme elles allaient avant la pièce? 
Le Misanthrope même, avec son minimum d'action, ne peut 
se dénouer sans un arüilice imprévu de leitres trouvées. 

En voilà assez pour nous édifier : ce n’est point par l’in- 
lrigue que vaut la comédie de Molière. Tout le monde l'avoue. 
Mais voyez la portée de cet aveu. L'intriguc, c’est justement 
la caractéristique de la comédie littéraire que la Renais- 
sance italienne a tirée de la comédie antique. C'est l'intrigue 
que l'Italie a prêtée à l'Espagne et à la France pour constituer 
leur comédie moderne. L'invention consiste à mêler et à 
démêler un écheveau de tromperies et de quiproquos : l'in- 
ynno est la source inépuisable de l'intérêt et du rire. Et pour 
cela les valets, entremetteurs, fourbes de toutes qualités et de 
tout habit, sont les agents principaux de ce théâtre : ils 
occupent triomphalement la scène, parce qu'en leur esprit 
sont les ressorts de l’action. 

Aussi est-ce l'intrigue qui recommande la plupart des co- 
médies françaises avant Molière : les Galanteries du duc d'Os- 
sone, de Mairet, comme £e Menleur de Corneille, {a Sœur de 
Rotrou comme {1 Belle invisible de Boisrobert, l'Esprit follet 
de d'Ouville comme /e Maïlre élourdi de Quinault. Et quand 
le jeune Molière veut s'élever à la dignité d'auteur, il traite 
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d’abord la comédie selon la mode : il fait l’Étourdi, une cascade 
de tromperies, le Dépil amoureux, un tissu de quiproquos. 

Mais quand il écrit les Précieuses, et puis quand il donne {e 
Misanthrope ou le Mariage forcé, le Tartuffe ou Pourceaugnue, 
les Femmes savantes ou le Malade imaginaire, intrigue n’est 
plus, comme dans les pièces que jouaient Trivelin et Scara- 
mouche, qu'un fil qui relie les situations comiques, un cadre 
qui assemble les tableaux plaisants. Elle n'est plus qu'un 
prétexte à tirer les fils des marionnettes humaines dont la ges- 
ticulation expressive fait la comédie. 

Je ne parle pas des l'âcheux : l'intrigue insignifiante sert à 
évoquer sur la scène un chasseur, un musicien, un savant, un 
joueur, etc. N'est-ce pas le monologue comique de notre ancien 
théâtre qui ressuscite? Mais grâce à l'intrigue, au lieu d’un 
seul original, comme ce délicieux « Franc Archer de Bagnolet » 
qui est le chef-d'œuvre du genre, toute une série de types 
défile devant nous et se peint à nous par ses propos. 

Les Fäâcheux sont une exception ; mais partout dans 
Molière abondent les scènes à peine rattachées à l'intrigue, et 
qui ne sont pas placées pour y concourir. Les scènes du 
Dépit amoureux, artificiellement rapportées par trois fois 
dans trois intrigues différentes, se peuvent partout détacher, 
el, isolées comme nous les présente la Comédie-Française, 
font une petite farce délicieuse. Dans Don Juan, Sganarelle 
discutant avec son maître, don Juan se défaisant d'un créan- 
cier ; dans l’Avare, la délibération de l’avare qui veut donner 
à diner, la scène du mémoire des hardes que baille le prêteur 
au lieu d'argent comptant; dans les femmes savantes, la 
séance du bureau d'esprit, les querelles de Chrysale et de sa 
femme; dans le Misanthrope, la scène du sonnet, l'entretien 
de la coquette avec la prude : autant de scènes — et il y en a 
bien d’autres pareilles — dont la portée dépasse singulièrement 
l'intérêt de l'intrigue qui les amène, et qui ne font pas leur 
elfet par l'obstacle ou l’aide apportée au dénouement, au 
mariage nécessaire de la comédie littéraire. Séparées de l’in- 
trigue, elles retiennent leur valeur essentielle et leur substanec 
savoureuse, qui sont entièrement dans l'expression naïve et 
plaisante des mœurs et des caractères par le dialogue. Mais 
des dialogues expressifs de mœurs et de caractères avec peu 
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d'intrigue, ou sans intrigue du tout, c'est justement le propre 
de la farce italienne, avec ses laz:i fantaisistes, et de la farce 
française, avec ses platitudes grossières. Molière élargit le cadre, 
multiplie les types et les manifestations de chaque type : il 
ne change pas le principe qui est de chercher toujours le 
comique dans le rapport à la vie, non dans le rapport à 
un dénouement. 

Il paraît sans doute hardi de rapprocher de la farce la 
grande comédie de caractère dont Molière a donné l’exemplaire 
unique. Nulle part il n’a été plus véritablement créateur. 
Mais où donc en a-t-il pris l’idée ? 

Ce n'est pas à coup sûr dans la comédie littéraire, où l'in- 
trigue dominait. Sur cette intrigue on moralisait avec vraisem- 
blance. La situation tirait de chaque acteur des sentiments 
adaptés à son intérêt dans la pièce et à son emploi. Une 
vague classification des humeurs et des goûts, selon l’âge, le 
sexe ct la profession, dont les généralités d’Aristote et d'Ho- 
race sur les quatre saisons de la vie et les modèles de Térence 
fournissaient la substance, assignait au personnage ses dis- 
cours. Les mêmes situations appelaient des sentiments pareils 
chez des personnages divers, et des situations différentes évo- 
quaient des sentiments divers chez le même personnage. Des 
physionomies peu distinctes entre elles, des humeurs généra- 
lement vraisemblables, mais sans cohésion particulière et 
individuelle, voilà ce que la comédie littéraire présentait à 
Molière. Il n’y avait pas là des caractères. 

Un caractère, au sens que le mot a chez Molière, est une 
nature puissamment unifiée par la domination d’une passion 
ou d’un vice qui détruit ou opprime toutes les autres affec- 
lions et puissances de l'âme, et devient le principe de toutes 
les pensées et de tous les actes du personnage. L'amour seul, 
parfois, résiste à cette tyrannie, et de ses résistances, de ses 
défaites partielles ou de ses compromis imprévus jullit une 
source de comique. 

Il y a pourtant dans la comédie littéraire quelques œuvres 
qui pouvaient mettre Molière sur la voie. Non pas /e Menteur, 
que personne aujourd'hui ne songe à donner pour une comédie 
de caractère, mais l'Illusion comique, avec l’éclatante fantaisie 
du Matamore, le Pédant joué, avec ces types si caractérisés du 
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pédant, du capitan et du paysan; le Parasite, de Tristan, encore 
un capitan à côté du parasite ; le Don Japhet etles Jodelet de 
Scarron, ces caricatures énormes, surtout le Cumpagnard de 
Gillet de la Tessonnerie, où le type conventionnel du capitan 
est à peu près complètement transformé par une observation 
réelle dans la curieuse charge du gentilhomme de campagne : 
toutes ces œuvres où l'intrigue ménage le jeu d’une figure 
marquée et burlesque, ne sont-ce pas les ébauches et les mo- 
dèles de la comédie de caractère? Molière pouvait partir de là. 

Il le pouvait d'autant mieux que presque toutes ces comédies 
tirent leur caractère de l'introduction dans l'intrigue d’un type 
pris à la farce française et étrangère !. Il le pouvait; mais il 
ne l'a pas fait. Car pourquoi n'aurait-il pas continué le 
Matamore de Corneille, ou le Campagnard de Gillet, par de 
grandes comédies en vers comme étaient les modèles ? Pour- 
quoi serait-il retourné au cadre restreint, à la prose, à la 
facture de la farce, dans ses premiers essais de ceractères ? 

Si la comédie de caractère s'ébauche par les Précieuses et 
par Sganarelle, c’est la preuve que Molière a conçu d’abord 
le caractère sous la forme du #r7asque italien que les farceurs 
français, nous l'avons vu, s'étaient approprié. 

Les masques de la commedia dell'arte ne sont pas autre 
chose, en ceflet, que des essais de caractères généraux. En 
leur origine, assurément, les masques avaient des traits locaux 
et professionnels, qui en particularisaient la généralité : Pan- 
talon était Vénitien et marchand, le Docteur était Bolonais et, 
comme son nom l'indique, savant en lois, Arlequin était 
Bergamasque et paysan, Scaramouche était Napolitain et aven- 
turier : Napolitain aussi, et plus ou moins mâtiné d'Espagnol, 
le Capitan qui, sans être aussi grand seigneur qu'il préten- 
dait, était gentilhomme et riche. 

Mais, en France, ces traits d'origine et de condition ont 


1. Le Matamore et Jodelet sont pris de la farce française contemporaine. Scarron, 
Thomas Corneille et d’autres auteurs exploitent le genre espagnol appelé comedia 
de figuron : or ces figurones paraissent bien ètre des figures portées de la comédie 
populaire dans la comédie littéraire. Mais le type du parasite, chez Tristan, abstrac- 
tion faite de la satire personnelle qu'il contient, n’est qu’un moule à tirades, un 
thème aux variations de style burlesque. J'en dirai autant des Visionnaires de 
Desmarets : les caractères n’y sont que les étiquettes d’autant de catégories d’am- 
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passé inaperçus et se sont transformés en qualités générales. 
Le Capitan n'est plus que vanité et poltronnerie; Scara- 
mouche, que fourberie et impudence ; Brighella n’est plus que 
le valet insolent et rusé; Arlequin, le valet naïf et balourd ; 
le Docteur devient le pédant en toute philosophie et belles- 
lettres, et Pantalon est la vieillesse morose, avare et dupe. 
Lorsque les auteurs italiens modifient en France les types 
primitifs, c'est pour en varier el en accuser la signification 
générale : ainsi se transforment Trivelin et Arlequin. En 
dépit des dialectes el des costumes par où continue longtemps 
de se révéler l’origine locale de plus d’un rasque, le spectateur 
français ne voit et ne peut voir que des expressions générales 
de la sottise ou de la ruse, du libertinage ou de l’avarice, toute 
une éternelle humanité individualisée gracieusement par la 
fantaisie ou l'observation personnelles de l'acteur. 

Voilà bien le principe du curuclère au sens de Molière. Il 
l’a si bien senti qu'il a d’abord essayé de couler son observa- 
lion et son invention dans des musques. 

Il a commencé par créer Mascarille et Sganarelle‘: deux 
masques de valets, mais que, sclon le procédé italien, il fera 
au besoin passer par divers états et conditions. 

Mascarille, fourbum imperalor, proche parent de Scapin, 
tout Italien de traits et de costume, lui servira à jouer les 
Précieuses. Mais ce masque de valet est étroit. Ce n’est qu'un 
fourbe, il ne peut qu'ériler les autres états, et, par une 
copie satirique, en exagérer ridiculement les travers. Avec lui, 
pas de représentation exacte et vraie des mœurs françaises : 
ce sera toujours Mascarille faisant des charges, Mascarille 
faisant le marquis, et non pas ce que le poète maintenant 
conçoit, un vrai marquis porté de la vie à la scène. 

Alors Molière, dans les parades de sa jeunesse, reprend un 


1. De ces deux masques, Mascarille seul est masqué. Sganarelle, du moins à 
partir de l'Ecole des Maris, n'est pas masqué. Il a, dans les documents (Cf. Guil- 
laumot), les sourcils et la moustache fortement accusés au charbon, ou peut-être à 
l'encre : 

Quelque Janin ayant la joue pleine 
3 ! 
Ou de farine ou d’encre... 


(Ronsard, Bocage royal, Il, A Gatherine de Médicis). 


Cet acteur non masqué, et barbouillé (quoique non fariné), est plus dans la 
tradition française que l'acteur masqué. 
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autre caractère de valet, Sganarelle. Celui-là n’a que le nom 
d'italien : s'il a été d’abord masqué, Molière le démasque. 
Tout valet qu'il est, il semble qu'il se fasse l'héritier de Guil- 
lot- Gorju : il joue le ridicule de la médecine. Trois fois nous 
le retrouvons affublé de la robe du médecin : dans le Médecin 
volant, dans le Médecin malgré lui et dans Don Juan. Mais 
Molière élargit le masque et transforme Sganarelle. A la diffé- 
rence de Mascarille essentiellement valet, celui-ci ne sera valet 
que par occasion : par essence, il est seulement peuple, 
ignorant, égoïste, buveur, poltron, simple, sauf quand la 
peur ou l'intérêt lui aiguisent l'esprit, plutôt armé d'un gros 
bon sens terre à terre que de grâce brillante et de verve légère. 
Il est mür ou vieux, paysan ou bourgeois, mari, tuteur 
ou père, et, en l’une ou l’autre de ces trois qualités, volé, 
trompé, rossé. De 1660 à 1666, ayant rejeté Mascarille, Molière 
nous présente en six de ses pièces le type de Sganarelle; mais 
on voit que le masque se défait dans ses mains. Il ne reste 
guère plus entre ces divers Sganarelle que l'identité du nom 
et une certaine parenté de nature : ce n'est plus la perma- 
nence de l’Arlequin, du Pantalon italiens; c’est sous un seul 
nom toute une famille d’esprits et de tempéraments. 
Pourtant Molière va encore se débarrasser de Sganarelle. 
Les masques italiens l'avaient aidé à simplifier expressivement 
la vie, à fixer une physionomie morale dans un trait caracté- 
ristique ; lorsqu il fut rompu à cette méthode, il rejeta le 
masque. L'identité factice créée par le nom lui devient une 
gène. Si c'est Sganarelle, ce paysan ivrogne dont la vengeance 
de sa femme fera un médecin, le vieux bourgeois amoureux 
du Mariage forcé n'est pas Sganarelle. Il y a là deux hommes 
et deux vies, non un seul homme en deux emplois. Et Molière 
brise le dernier lien qui extérieurement rattachait sa comédie 
à la commedia dell arte. I s'efforce même alors d'effacer de 
l'esprit du public l'impression de l'identité de ces Sganarelle ; 
il les costume diversement, comme le montre l'inventaire de 
sa garde-robe fait à son décès : ici en satin rouge cramoisi, là 
en satin «couleur de musc », ailleurs en « haut-de-chausses et 
manteau couleur d'olive » et « jupon de satin à fleurs aurore ! ». 


1. Eud. Soulié, Recherches sur Molière et sa famille. — Il a de mème, en ses 
dernières années, éloigné Mascarille de ses origines italiennes : le frontispice de 
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Avant 1666, il s'était souvent libéré de Mascarille et de 
Sganarelle : après 1666, il ne reviendra plus à ces masques. 
Combien Tartuffe eût perdu à s'appeler Mascarille hypocrite, 
Orgon à être Sganarelle dévot! En nommant chaque bourgeois 
ou chaque fourbe d’un nom particulier, l’auteur ne fait pas 
moins apparaître le fond commun de bon sens grossier et de 
crédulité poltronne, comme le fond commun d'esprit ingé- 
nieux et de malice hardie. Mais il empêche le type abstrait, 
général, de prédominer. 11 se donne la liberté de l'indivi- 
dualiser, de le marquer de traits qui le renouvellent. Il se 
rapproche ainsi de la vie. Sganarelle était un progrès sur 
Mascarille : la disparition de Sganarelle comme de Mascarille 
marque une nouvelle étape dans limitation vraie des mœurs. 

Il a fallu que Molière, pour en venir là, eût couru la moitié 
de sa carrière parisienne. Mais s'il a rejeté l'apparence, il a 
gardé la structure du masque. Arnolphe, [Harpagon, Tartulle, 
Alceste, ne sont pas composés autrement que les six Sgana- 
relle, autrement que Pantalon ou Scaramouche. Ils ont ce 
trait du masque italien de porter à travers toutes les situations 
de la pièce la fixité invariable de leur caractère. On les 
campe devant le public, on leur donne l'occasion de se mon- 
trer dans toutes leurs postures et de faire tous les gestes qui 
appartiennent à leur humeur. Nous voyons le Misanthrope 
aux prises avec le donneur d'embrassades, le bel esprit vaniteux, 
la prude, la coquelte: avec tous et toutes, il dit le mot, fait la 
grimace qui le peignent. Le #r7asque accentué de l’atrabilaire 
enveloppe et rend plaisantes les délicatesses sentimentales du 
jaloux! : encore Alceste, avec ce qu'il tient des analyses de 
Don Garcie et de la comédie littéraire, est-il unique. Partout 
ailleurs, l’action n’a pas pour objet de produire des modifi- 
cations de sentiments, mais de faire jaillir inépuisablement 
en des actes divers et sous des jours variés le sentiment qui est 
le ressort unique du caractère. Comme Arlequin, en toutes ses 
contorsions, exprime invariablement la naïveté finaude qui le 


l'édition de 1682 nous montre le Mascarille des Précieuses fort reconnaissable en 
sa perruque et son costume, mais sans masque ; il n’en a plus et montre le visage 
de Molière, comme Sganarelle, 


1. Le Misanthrope, comme on sait, reprend sa plus forte situation et ses plus 
beaux vers à Don Garcie. Toute l’évolution sentimentale de la jalousie s’est coulée 
sous la fixité comique du type du franc parleur. 
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constitue, ainsi Harpagon est en chaque syllabe de son rôle 
l’avare — et Tartulle, l'hypocrite. 

La permanence de leur type est éclatante, et inaltérable : 
c'est pour cela que La Bruyère les trouve grossis et Fénelon 
forcés. C’est pour cela aussi qu'il n’y a pas de dénouement 
à la comédie : parce qu'ils doivent être tels à la fin qu’au 
début, ils ne peuvent dire oui après avoir dit non, un non 
qui était dans la nécessité de leur essence : il faut un artifice 
du poète pour dénouer. Les défaillances et les repentirs leur 
sont interdits autant qu’à Scaramouche un acte de vaillance 
ou d’honnêteté. 


à | 


Mais il y a dans la comédie de Molière une partie impor- 
tante, que la farce italienne, du moins pour des spectateurs 
français, ne contenait pas; — je veux dire : la peinture des 
conditions et des rapports sociaux. 

Molière nous montre toutes les classes, et tous les rapports 
dont la société française de son temps est faite : paysans, 
bourgeois, hobereaux, beaux esprits, grands seigneurs, ser- 
vantes, bourgeoises, demoiselles et dames. C’est une grande 
partie de son talent que la fine répartition des vices et des 
ridicules entre les divers états. 

Déjà, sous le nom de Sganarelle, il avait forgé une figure 
bien connue dans notre tradition comique. Plus qu'aux 
Pantalon ou aux Arlequin de la commedia dellarte, Sgana- 
relle, valet ou maitre, veuf ou mari, amoureux ou père, 
ressemble au vilain de notre ancienne farce, toujours me- 
nacé, comme lui, en ses trois parties sensibles, le dos, la 
bourse ou la femme, toujours, comme lui, rossé, volé, trompé. 
Sainte-Beuve l’a bien vu : Sganarelle contient Arnolphe et 
Dandin et Orgon; malgré son nom italien, il est de pure 
race française. 

Et justement, ce que notre far.e nationale avait de propre, 
en face de ces ébauches de caractères que sont les masques 
italiens, c'était d’esquisser l’image plaisante des rapports 
sociaux. Elle nous montrait non des libertins et des avares, 
ou des fripons, mais le gentilhomme, le curé, l'avocat, le 
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soudard, le vilain, le savetier, le tailleur, le chaussetier. Elle 
ne représentait pas l'amour, mais le ménage, et l'amour 
comme perturbation du ménage et souci du mari. Elle étalait 
largement les querelles et les mésaventures des ménages : 
mais l'éternel conflit de la ruse féminine et de la brutalité 
masculine se produisait moins comme l'opposition de deux 
natures morales que comme le rapport de deux conditions 
sociales. C'est l’état de mariage qui nous est montré dans le 
jeu des malices contraires des deux sexes. 

Par là Molière se rencontre tout à fait avec l’ancienne farce 
française. Où la connut-il ? Se laissait-elle encore apercevoir, 
en son esprit et ses tendances, sous la forme italianisée des 
farces du Pont-Neuf et de l'Hôtel de Bourgogne? La trouva- 
t-il en province, où elle se jouait encore ? Lui fut-elle com— 
muniquée par l'impression? Avait-il entre les mains des 
livrets analogues à ceux d'Oudot, de Rousset et de Barnabé 
Chaussard que le hasard a fait arriver jusqu'à nous? Il a 
connu des farces françaises : le fait est certain, puisque par- 
fois il y a pris des matériaux; la voie est incertaine. Il a 
connu le genre, par conséquent: et quoi que le génie du 
poète, la délicatesse de l’art classique y mettent de différence, 
invinciblement les figures d’Arnolphe, de Jourdain, de Dandin, 
de Pourceaugnac, font penser aux Naudet, aux Georges le 
Veau, aux Colin de l’ancienne farce, au drapier Guillaume 
et à l'avocat Patelin. Là sont les germes que Molière a déve- 
loppés ; là, le premier emploi du procédé comique avec lequel 
il a fait des chefs-d'œuvre. Ses figures, infiniment plus riches 
de substance et moins sèches de dessin, ne sont pourtant pas 
construites par une autre méthode, ne procèdent pas d’une 
autre façon de regarder la vie, que les grossiers et rudes 
bonshommes qui amusaient à peu de frais les sujets de nos 
rois Louis XI et Louis XII. 

Tandis que les grands caractères étiquetés de noms con- 
ventionnels, Alceste, Tartufle, Harpagon, sont comme les 
masques d'une humanité générale, les personnages aux noms 
réels et vraisemblables, Pourceaugnac, Dandin, Jourdain, 
Arnolphe (ou Arnould), sortent d’une tradition plus purement 
française : les uns sont plus abstraits et moraux, les autres 
plus localisés et sociaux. 
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Les uns et les autres ont ce caractère commun, par où 
l'unité s'établit dans ce théâtre, de s'exprimer naïvement par 
leurs discours. La comédie est une conversation aclive; le 
dialogue est tout, entendons ce dialogue expressif et mimé 
dont j'ai parlé, ce dialogue copieux qui déborde l'intrigue, 
où l'originalité intéricure d’une nature vigoureusement carac- 
térisée se découvre sans réserve et sans relâche, avec une 
fougue candide. 

Et enfin la vieille farce française, différente en cela de l'ita- 
lienne qui est purement artistique, devait à son caractère 
social de renfermer une morale. Une morale, sans doute, bien 
basse et grossière. Mais il en ressortait un jugement sur le 
personnage et la situation, qui souvent n'étaient offerts qu'en 
raison de ce jugement provoqué ou pressenti. Le Cuvier ou 
le Pont aur ânes contiennent une conception des rapports qui 
doivent exister entre l’homme et la femme dans le ménage ; 
Georges le Veau, une aflirmation sur les mésalliances ; Maitre 
Mimin étudiant où Pernel qui va à l'école, des jugements sur 
l'utilité pratique du savoir. Naudet fait applaudir la revanche 
du vilain sur le gentilhomme : c’est la moralité de Figaro 
désirant rendre à son maitre ce qu'il craint d'en recevoir. 
«Le Franc archer de Bagnolet », Colin qui « vient de Naples et 
amène un Turc prisonnier » jugent, en le peignant, le soldat 
brutal et pillard. Beaucoup de farces, en un mot, sont l’expres- 
sion de la conscience populaire, et de ses façons de regarder les 
rapports domestiques et sociaux. Îl y a une distance infinie 
entre cette moralité rudimentaire et la philosophie profonde 
des comédies de Molière : il a une gravité, une force, une 
liberté personnelle de pensée qui ne sont qu'à lui. Mais 
enfin, lorsqu'il enfermait dans des comédies une conception 
de la vie, ce n’était ni le Corneille du Wentleur, ni Rotrou, ni 
Scarron qu'il suivait, pas davantage Machiavel ou l’Arétin, ni 
Rojas ou Moreto : sciemment ou non, il reprenait la voic de 
la farce nationale, où le risible est ce qui choque le jugement 
moral ct le préjugé social du public. 

Maintenant, faisons la part aussi large que nous voudrons 
au génie de Molière, à son invention créatrice, aux suggestions 
de la comédie ancienne, italienne, française, espagnole; nous 
tenons là ses origines véritables. Il a commencé par la farce ; 
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il y a formé son jeu expressif et vrai. IL y a trouvé le prin- 
cipe de sa pantomime, et cette gesticulation active qui le 
dispense de chercher l'esprit de mots et le dialogue brillant. 
Il y a trouvé la direction de son application et la méthode de 
son invention, le principe de la concentration d’un caractère 
général ou de l’expression d’un ridicule social, la règle, surtout 
de placer la source du rire hors de l'intrigue, uniquement 
dans le rapport sensible de ses figures à la vie vraie. 

Acceptons donc le propos de la malveillance contemporaine : 
Molière est «le premier farceur de France ». Ce mot d’un 
ennemi est plus vrai que celui de Boileau reprochant à son 
ami d’avoir été trop populaire. Boileau rêvait un Molière 
académique ; le vrai Molière est celui qu'un tableau de la 
Comédie-Française nous montre au milieu de tous les far- 
ceurs illustres, italiens et français. Dans ce tableau des F'ur- 
ceurs, Molière figure en compagnie d’Arlequin et de Gros- 
Guillaume, de Scaramouche et de Guillot-Gorju. Voilà ses 
maitres ; et voilà d’où il sort. Il est assez grand pour ne pas 
rougir de ses origines. 

Il est le premier des farceurs, et c'est pour cela qu'il est le 
premier des comiques. C'est ce caractère qui fait qu'en deux 
cent cinquante ans, il n’a pas vieilli. Tandis que Corneille et 
surtout Racine ne sont presque plus accessibles qu'aux lettrés 
qu'une éducation délicate élève à l'intelligence de leur beauté. 
le peuple, du premier coup, sans étude ni apprentissage, entend 
et aime Molière ; Molière, du premier coup, lui entre dans 
l'esprit et lui va au cœur. Il prend le peuple, parce qu’il vient 
du peuple; parce que son œuvre, assimilant puissamment 
toutes les inventions des doctes et des beaux esprits, tire sa 
forme maîtresse et sa saveur essentielle de la comédie popu- 
laire, italienne ou française; parce que celte comédie populaire 
lui a révélé que, dans l«élrange entreprise de faire rire les 
honnêtes gens », comme les autres, rien ne sert que d'expo- 
ser des portraits qui ressemblent. 


GUSTAVE LANSON 
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Sur la côte d'Asie du Bosphore, près du village d’Anatolou- 
Iissar, l'immense yali du Cheïk-ul-Islam tombait lentement 
en ruine. 

Depuis près d’un siècle, il reflétait sa blancheur éclatante 
dans la mer bleue, et, un jour de splendide lumière, à l'heure 
où le soleil, semant des parcelles d'or dans l'espace, dardait 
ses rayons sur la terre, tout à coup, son quai de marbre blanc 
s’eflondra, mettant au fond de l’eau transparente une large 
tache lumineuse. Dans ses grandes pièces aux lignes pures et 
harmonieuses, à travers les plafonds aux peintures délicates, 
les lourdes pluies d'automne s’infiltraient, argentant d’un 
léger ruissellement les boiseries d’un vieux rose passé, sur 
lesquelles un peintre naïf et sincère avait peintavec assurance 
des arbres et des oiseaux improbables. 

Au-dessus de ce yali, pareils à un escalier de géant, des 
jardins suspendus s’étageaient jusqu’au sommet de la colline 
verdoyante. Mais soudain, parfois, un de ces murs délabrés, 
s’écroulant avec fracas, roulait en un grondement d'orage qui 
se répercutait aux alentours. Un instant, alors, la famille et 
les esclaves du Cheïk-ul-Islam étaient prises de l’instinctive 
inquiétude de l’avenir et se taisaient pour écouter attentive- 
ment cette sourde et terrifiante menace. 

Puis, l’insouciance et la résignation habituelles au carac- 
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tère Lure revenaient calmer leur effroi : elles se regardaient en 
souriant et se lélicitaient, répétaient le compliment consacré : 
« Soyons vivantes, le reste n’est rien! » 

En effet, le reste n'était rien, ou bien peu de chose, 
car tout s’écroulait autour d'elles, sans que nul songeût à 
ordonner les réparations nécessaires pour conserver ce do- 
maine splendide : le temps ayant raison de tout, à quoi sert 
d'intervenir dans l’ordre fatal des choses ?.… 


DA ba 


Lorsque, pour la première fois, on était admis en la pré- 
sence du Cheïk-ul-Islam, chef de la religion musulmane, on 
restait immobile, saisi de la crainte de voir s’évanouir à 
jamais cette belle apparition semblable à celles que l’on décrit 
dans les livres sacrés. La pure blancheur de son turban, de 
sa barbe et de ses vêtements se confondait en une si parfaite 
harmonie que l'âme des êtres simples et malheureux qui 
venaient recevoir ses aumônes s’emplissait de la douce joie 
de se croire providentiellement secourus. Ils lui baisaient la 
main en la tenant longtemps pressée sur leurs lèvres, et, le 
regardant avec ferveur, ils comprenaient que son cœur était 
une demeure pleine de clarté dont la lumière éclairait douce- 
ment les beaux yeux qu'il posait sur eux, 

Ils savaient aussi que sa bonté était infinie, que sa vie avail 
été et restait aussi pure que les fleurs écloses sur les som- 
mels sacrés, et qu'à l'heure qui n’est plus la nuit, mais pas 
encore le jour, à l'heure où la terre sombre s'éclaire d'une 
douce lueur, il priait, appelant les regards de Dieu sur leurs 
souffrances. 


Resté veuf après la naissance de sa fille Adilé, le Cheïk-ul- 
Islam appela auprès de lui sa sœur Adevié-hanem-effendi, 
qui, veuve aussi et sans fortune, avait vécu jusqu'alors très 
modestement à Damas, en Syrie. Sans hésiter, au premier 
appel de son frère, elle s'était embarquée avec Éminé, sa fille, 
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et une esclave Aliée; arrivée chez lui un matin où les rosiers 
s’'effeuillaient sous les premiers souflles d'automne, elle alla 
lui baiser la main selon l'usage, et, s'étant fait indiquer l’ap- 
partement qui lui était réservé, elle défit ses paquets avec 
l’aide de son esclave et s'installa définitivement dans le yali 
d’'Anatolou-Hissar. 

Elle se mit courageusement à diriger la maison de son frère, 
maison qui semblait livrée au plus complet désordre. Malgré 
tous ses efforts à se faire aider par lui dans les comptes invrai- 
semblables que l'intendant du selamlec ! lui présentait, elle 
comprit qu'en dehors de ses devoirs de chef de la religion le 
Cheïk-ul-Islam était incapable de s'occuper de rien, surtout 
des détails de la vie matérielle, et, se sentant impuissante à 
se débattre contre le système ruineux de l’intendant, elle se 
plaignit à lui du dénüment croissant du harem. Il écoutait 
ses observations avec bonté, paraissait profondément sur- 
pris de découvrir des choses si désagréables et n’admettait 
point que son intendant püt être un homme sans scrupules. 
Puis, lui adressant encore quelques paroles d'indulgence et 
d'encouragement qui lui étaient inspirées par la sérénité de 
sa belle âme, il congédiait la hanem-effendi qui le quittait de 
mauvaise humeur, en murmurant plus haut qu'il ne convenait : 
« Je ne comprends rien à ce que vous me dites, mon au- 
gustefrère, mais les paroles des saints ontévidemmentun grand 
pouvoir lorsqu'elles restent mystérieuses. Dieu en soit loué ! » 

Alors, aussitôt prise de remords, elle retournait sur ses pas 
et allait respectueusement lui baiser la main, puis revenait 
lentement s'asseoir sur le sofa de sa chambre, qui était cons- 
truite à la manière turque : sur des pilotis autour desquels la 
mer clapolait jour et nuit avec un doux susurrement, mais 
parfois aussi avec une grande colère. 

Là, assise, immobile, les yeux perdus dans la douce con- 
templation de la terre, elle posait sa cigarette sur le bord d’une 
des nombreuses fenêtres qui donnaient à celte chambre l'aspect 
d'une serre flottante, et, tournant son beau visage vers le palais 
du sultan, elle priait, appelait les bénédictions de Dieu sur lui 
et le Cheïk-ul-Islam : ainsi elle sentait venir en son cœur la 


1. Partie de la maison réservée aux hommes. 
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consolation d'espérer que tant qu'il y aurait un sultan et un 
Cheïk-ul-Islam au monde, la terre frissonnerait de joie. 

Mais, au crépuscule, quand la nuit déployait ses ailes à la 
façon des oiseaux gigantesques, les ruines qui l’environnaient 
se dressaient, pareilles à de monstrueux squelettes attendant 
leur sépulture. Et son âme flottait de nouveau incertaine, 
prise d’une immense détresse. 


Elle voyait avec effroi l’envahissement des mœurs curo- 
pécennes jusque dans cette maison qu'elle gouvernait, les ten- 
dances non dissimulées de sa fille Eminé et de sa nièce 
Adilé à vouloir s’'émanciper et vivre librement, à visage 
découvert. Avec une morne stupeur, elle suivait du regard 
ces jeunes filles qui traçaient à bicyclette de grands cercles 
autour du bassin de porphyre, dans le jardin du harem. 

« Évidemment, le diable lui-même est dans l'air! » pen- 
sait-elle ; et, accablée, elle cachait sa tête dans ses mains. 

Comme il advient aux femmes douées d'intelligence et d'éner- 
gie qui prennent à un cerlain âge une grande influence sur 
leur entourage, la hanem-ellendi était consultée sur toutes les 
affaires du harem, du selamlec et du village d'Anatolou-llissar. 
Rien n'était réglé sans son avis, et, naturellement, les soucis 
de tous genres passaient dans son esprit comme de longs 
troupeaux qui en chassent d’autres devant eux; elle ne par- 
venait pas à les disperser. 

Entre autres un événement étrange la préoccupait singuliè- 
rement. La veille, cachée derrière le tour qui sert à passer 
les provisions du selamlec au harem, à l'ombre de l'immense 
laurier-cerise qui s'élevait au-dessus, elle avait écouté l’in- 
tendant lui vanter les avantages des légumes sur la viande, 
que le boucher se refusait à livrer sans être payé, quand tout 
à coup il s'arrêta, sembla gêné, et dit d'une voix émue par 
sa pudeur alarmée : 

— Si vous mele permettez, effendim, il y a aussi une autre 
question que je voudrais soumettre à Votre Excellence. Une 
courlisane périodique est arrivée dans la propriété de Vos 
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Excellences et, depuis quelques jours, elle psalmodie ses qua- 
lités sur le haut de la colline. Je suis vraiment honteux d’avoir 
à vous avouer que les serviteurs du selamlec montent fébri- 
lement le soir jusqu'à elle et qu’ils mettent pour lui plaire des 
toulles de fleurs d'oranger sur leurs oreilles. 

— C'est incroyable! 

— Les courtisanes turques apparaissent si rarement qu'il 
faut, je le crains, nous attendre à des malheurs imprévus. 
Du reste, remarquez, je vous prie, que les cigognes sont 
inquiètes sur les toits où celles ont niché leurs petits. Cela, 
évidemment, présage de bien mauvaises choses. 

— Mais pourquoi ne pas la chasser? demanda la hanem- 
eflendi. 

— Sielle est apparue, c'est qu'elle est nécessaire, — répondit 
le sage intendant. — Elle arrive de très loin avec des bergers 
qui viennent rejoindre les gardiens de la propriété de Vos 
Excellences. J'ai entendu dire qu’elle était déjà apparue, il y 
a quelques années; mais alors elle ne savait pas chanter. Son 
visage el son corps sont des miracles de splendeur; elle se 
lave trois fois par jour avec l’eau des sources et se parfume 
avec le parfum d'herbes dont elle a le secret. Peut-être faut-il 
nous résigner et lui laisser accomplir sa destinée. Si nous la 
chassions, elle irait sur la colline voisine... Espérons qu'étant 
arrivée en même temps que les cigognes, elle disparaitra avec 
ces oiseaux en automne. 

—Inchallah!"— soupira la hanem-effendi qui voulait s’éloi- 
gner. 

Mais il toussa de nouveau et se permit de lui dire : 

— Ce n’est pas tout; attendez, je vous prie. Le turban du 
hodja de notre village s'est trouvé être posé deux fois dans 
la même semaine sur la petite étagère de sa chambre. Il vou- 
drait bien vous consulter à ce sujet. Il est là, derrière moi. 
Peut-il vous parler? 

La hanem-eflendi rajusta sa coiflure, remit une épingle 
au col de son énlari qui s'entr'ouvrait, hésita encore, puis dit 
simplement : 

— J'écoute. 


1. « Si Dicu veut! », 
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Après les longs compliments d'usage où le paisible Aodja 
disait vouloir baiser plusieurs fois et avec ardeur les pieds de 
la hanem-ellendi, il parut si embarrassé qu'elle l’encouragea 
à parler, lui répétant : 

— Je vous écoute, hodja. 

— J'ai suivi vos conseils, Excellence, mais voilà! Je 
pense qu'il faut... que je vous redise le tout... Vous avez dû 
oublier. Je suis, comme vous le savez, occupé du soin de la 
mosquée et de l'instruction des enfants du village, auxquels 
j'apprends à lire le Coran; puis ce sont les pauvres auxquels 
je donne du pilaf... Alors, vous vous souvenez, n’est-ce pas ?.… 
que j'oubliais, sans le vouloir, les devoirs d’un mari envers 
sa femme... Alors, vous savez aussi qu'elle se mettait très en 
colère contre moi, et qu'elle parlait beaucoup en racontant 
aux femmes qui se réunissaient autour de la fontaine des 
choses qu’un homme n'aime pas voir s’ébruiter, car elles don- 
nent à un village une réputation qui ne convient pas. Eh 
bien! maintenant, hanem-cflendi, il arrive une autre chose 
qui m'a valu le surnom du « Lodja aux deux vendredis... » 
Dans tout notre village, on ne m'appelle plus qu'ainsi. 

— Ïl n'y a pas grand mal à cela! murmura la hanem- 
cffendi. 

— Beaucoup, beaucoup! — répondait le hodja. — Savez- 
vous ce qu'a fait ma femme? Voilà ! D'après vos conseils, pour 
avoir la paix, Je lui avais dit : « Femme, je l’autorise à mettre 
mon turban tous les vendredis soir, quand nous nous couche- 
rons, sur la petite étagère, el je me rappellerai ce que j'oublie 
toujours. » 

Le hodja souflait, suffoquait, et, avec un éclat dans la voix, 
il ajouta : 

— Alors, savez-vous ce qu'elle a fait. cette femme) Eh 
bien! elle a trouvé deux vendredis à la même semaine, et 
c'est deux fois par semaine que mon turban s’est trouvé placé 
sur l’étagère! Je lui ai dit : « Étrange femme, 1l me semble 
que vous trouvez deux vendredis à la même semaine. » Elle 
m'a répondu avec une elfronterie que ne saurais vous décrire. 
en riant très haut, à l’européenne : « J'en trouverai bientôt 
lrois!... » Une réponse pareille m'accable, Excellence! Et je 
viens vous prier d’user de votre grande influence pour que ce 
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scandale cesse. Le renom du village que je dirige en dépend. 


— Mon fils, — avait dit avec dignité la hanem-eflendi, — 
je veillerai à votre bonne réputation et à celle de notre 
village. 

# 
* * 


Maintenant elle songeait à toutes ces choses et, d’une voix 
distraite, elle souleva le grillage de sa fenêtre et regarda la 
mer qu'un courant inaccoutumé faisait tourbillonner en un 
bouillonnement écumeux. 

Un martin-pêcheur, posé sur les ruines du quai, suivait 
peureusement de son petit œil noir et rond la marche rapide 
d'un caïque qui approchait ; il sembla hésiter, tourna vivement 
sa tête à droile et à gauche; puis, dépliant ses ailes de turquoise, 
il prit son vol du côté de la mer Noire. Le caïque accosta, 
une cocona débarqua, tenant une lettre à la main. 

En approchant du harem, elle la cacha sous son châle, 
entra, l’air humble et sournois, mais la hanem-cffendi, qui 
l'avait suivie des yeux, lui cria impérieusement : 

— Venez, cocona, et remettez-moi à l'instant même la 
lettre que vous teniez à la main. 

La cocona, en vraie femme grecque, multiplia ses men- 
songes; mais, devant le regard que la hanem-eflendi fixait 
sur elle, elle perdit son assurance, se troubla et lui tendit la 
lettre. 

— De qui vient-elle? 

— D'Osman-bey. 

— C'est bien! Sortez et ne revenez jamais ici. 

Restée seule, ne sachant pas lire le français, elle tourna la 
lettre dans ses doigts, la flaira : c'était un parfum français! Le 
parfum que les parfumeurs de la rue de la Paix vendent aux 
beys et pachas soucieux d’être « à la franca ». 

« C’est toujours ce parfum-là qui se glisse chez nous! » 
pensa-t-elle. Inquiète, ne sachant au juste ce qu'elle avait à 
faire, elle manda sa fille Eminé, la pria de lui expliquer ce 
qu'il y avait d’écrit dans la lettre et de lui dire à qui elle 
était adressée. 

— À moi, — répondit nettement Éminé-hanem, tout en 
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gardant l'attitude respectueuse qu’elle devait à sa mère. — Ma 
cousine et moi, sommes depuis longtemps en correspondance 
avec Osman-bey et Noureddin-pacha. Nous sommes déci- 
dées à les épouser. L'instruction que nous avons reçue de nos 
professeurs européens nous apprend que l'indépendance et la 
liberté sont les premiers des biens. Voyez les Anglaises, les 
Américaines, les Françaises, elles sont libres! Nous voulons 
être comme elles! 

Ayant cruellement accentué ces dernières paroles, elle leva 
la tête très haut, prête à défendre ce qu'elle appelait « sa 
liberté ». 

Sa mère la regardait comme si un abîme venait de s'ouvrir 
entre elles. Éminé était grande, bien faite et mince à la 
manière des jeunes filles; les prunelles de ses yeux étaient 
d'or liquide et brillaient parfois comme les étoiles mouillées 
que l’on aperçoit après un orage à travers les nuages qui 
fuient; sa bouche savoureuse s’offrait avec l’inconscience des 
fruits pourpres qui mürissent au printemps. 

Elle parla encore, et ce fut un discours très savant 

— L'émancipation des femmes, dit-elle, est le premier 
acheminement vers le relèvement moral des peuples. L’Amt- 
rique nous en donne un exemple frappant qui. 

Elle vit que sa mère ne l’écoutait plus, et s'arrêta. Un espace 
immense venait de s'étendre entre leurs deux âmes, et, aveu 
la lassitude d’un voyageur épuisé, la hanem-effendi renon- 
çait à suivre sa fille. Elle restait silencieuse, sentant que le 
mal était irrémédiable. 

— Je vous dis la vérité! — insista Éminé, froissée de 
n'avoir pas imposé à sa mère par tout son savoir. 

— Vous êtes coupable, ma fille; les paroles européennes 
n’empêchent point cela, vous êtes coupable. Osman-bey ct 
Nourreddin-pacha sont des athées qui n’ont plus du musul- 
man que l'empreinte physique ; l’autre, celle de l’âme, n'existe 
plus. Elle a été détruite par leurs longs séjours dans les capi- 


tales européennes. Vous oubliez que votre oncle est le chef 


de notre religion! 

À son tour, elle s'arrêta : la violence de son émotion lui 
enlevait toutes ses forces. Elle sentait que les pensées s’efla- 
çaient de son cerveau, et, ne trouvant rien de décisif à dire. 


17 Mai 1901, "1 


Dm 








162 LA REVUE DE PARIS 


elle se leva pour faire quelques pas dans sa chambre. Défail- 
lante, elle serra ses mains contre ses tempes, qui battaient 
à grands coups; elle eut peur de perdre connaissance. Mais, 
pareille à un souflle qui passe sur les paupières des mou- 
rants, une douce brise vint rafraîchir son visage. 

Sous la sensation de cette caresse, des larmes jaillirent de 
ses yeux. Pour les cacher à sa fille, elle tourna la tête vers 
le Bosphore. Mais bientôt de grands cris la tirèrent de sa 
torpeur : pleine d'épouvante, elle vit devant elle un navire à 
voiles qui, entrainé par la violence du courant, glissait très 
vite vers le yali. 

Des matelots européens couraient sur l'avant, criant avec 
force, et allongeaient leurs bras armés de gafles afin d’amortir 
le choc inévitable. 

Avec un grand fracas, le beaupré du navire entra dans 
la pièce où se trouvaient les deux femmes turques : les 
vitres volèrent, brisées, tombant dans la mer comme la 
grêle d’un violent orage, et quatre matelots surgirent devant 
elles. 

Après un moment de stupeur, ils reprirent leur sang-froid 
et ils eurent l’air de trouver un charme prodigieux à l’aven- 
ture : ils étaient au harem! 

Une main sur son cœur, l’un d'eux envoya des baisers 
immodestes à Éminé-hanem, et tous la dévisagèrent d'un 
regard outrageant. Alors, surmontant son effroi, la hanem- 
effendi se dressa de toute sa hauteur devant eux et, d’un 
geste superbe, repoussa l'horreur de leur insulte. 

Le capitaine, à cet instant, vociféra des ordres que les 
quatre hommes se décidèrent à exécuter. Soudain, les voiles 
du bateau dégagé battirent d’un long frisson mystérieux, s’en- 
flèrent, et lentement le navire s’éloigna dans la douce lumière 
d'une fin de jour que pâlissaient les étoiles naissantes. 

— La chrétienté pénètre avec une fureur brutale par toutes 
les fissures de nos demeures ! — s’écria la hanem-effendi, 
d'une voix que la colère enrouait au point de la rendre mé- 
connaissable. 

Puis, apercevant une tache de sang sur le bas de son 
intari de lin blanc, elle redoubla ses cris : elle oubliait pour 
la première fois de sa vie que le calme de la voix et du 
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maintien, seul, distingue les grands de la terre de ceux qui 
sont faits pour les servir. 

— Enlevez-moi cette souillure! — criait-elle aux esclaves 
accourues. — Jetez tous ces débris qu'ont rougis de leur sang 
les destructeurs de ma race! jetez-les dans la mer profonde, 
que je voudrais voir s’empourprer de tout le sang de leurs 
cœurs!... Voyez, —dit-elle, exaspérée jusqu'à la folie, — voyez 
donc, ânesses que vous êtes, vous ne vous défendez point et 
la chrétienté a passé par ici! Que reste-t-il? Rien! Tout est 
brisé, tout est fini! 

La vue du sang qui avait coulé de la blessure faite à quelque 
matelot par une vitre brisée la mettait hors d'elle, et, ne 
trouvant aucun moyen de se venger, elle sanglota devant ses 
esclaves qui ne l'avaient jamais vue pleurer. 

Les pauvres filles, remplies de crainte, restaient immobiles, 
cherchant à fixer un air d’humble soumission sur leurs visages. 

Un peu calmée, la hanem-eflendi refoula ses sanglots, 
mais ses yeux suivaient toujours le bateau qui, au loin 
maintenant, ne lui paraissait plus être qu'un mirage. Ses 
formes et ses voiles s'eflfaçaient dans la brume légère qui 
s'élevait au-dessus de lui, s’'évaporant en fines gouttelettes 
d'or; le soleil, en une dernière lueur, empourprait la terre 
frissonnante et. là-bas, plus loin, vers l’orient, une étoile 
tremblait, indécise. 


Elle passa ses mains sur son visage, cherchant à effacer le 
souvenir de ce qui lui avait paru être un long cauchemar, fit 
une courte prière et se dirigea vers les appartements de son 
frère, d'un pas alourdi par la lassitude de son corps et la 
morne résignation de son âme. 

Silencieuse, elle altendit, selon l'usage, qu'il voulût bien la 
questionner. 

I ferma le Coran qu'il lisait, l’enveloppa soigneusement de 
sa gaine de soie. 

— Je vous écoute, ma sœur, dit-il avec une voix douce. 

Dans sa sagesse profonde, il savait que, pour bien com- 
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prendre ce que veulent dire les femmes, il faut les écouter 
longtemps; il ajouta même, avec un soupir : 

— J'ai une heure devant moi! 

— Vous avez voulu, Cheïk-ul-Islam, ou du moins vous 
avez consenti que nos filles s’instruisissent de la science 
européenne : les giaours ont succédé aux giaours dans cette 
maison, et dès lors, leur âme a été enveloppée de ténèbres. 
Elles ont appris des choses qu'il est inutile de savoir pour 
vivre heureuse, et toute cette instruction nous apporte un 
grand malheur dans notre maison. Malgré tout le respect 
que je dois à mon frère aîné, je vous dirai, Cheïk-ul-Islam, 
que ce n'était pas à vous de laisser la chrétienté pénétrer 
dans votre demeure : tous les malheurs viennent de là. 

— Le mal ne vient pas de la religion chrétienne, qui est 
belle en elle-même, mais de la civilisation européenne! répon- 
dit gravement le Cheïk-ul-Islam. 

Un peu dépitée de sa tolérance persistante, elle baissa la 
têle sous le regard conciliant du vieillard; une nouvelle 
amertume emplit son cœur, et, précipitant ses paroles, elle 
raconta brusquement la terrible chose : « Adilé et Eminé- 
hanem avaient correspondu avec les hommes de scandale 
qu'étaient Noureddin-pacha et Osman-bey et voulaient les 
épouser |... » 

Alors, délivrée du poids de sa révélation, elle releva la 
tête, cherchant le regard de son frère. 

Mais subitement son cœur cessa de battre : il lui sembla 
qu'une bise glaciale dépouillait ses os de sa chair, car devant 
elle se tenait rigide, et d’une pâäleur mortelle, le Cheïk-ul- 
Islam, dans toute la blancheur de ses vêtements, pareil à un 
être sur lequel il aurait neigé depuis de longs jours. Elle s’ap- 
procha de lui en frissonnant et, enveloppant de ses bras les 
pieds du saint homme, elle les baisa. 

— Essence de la création de Dieu! Mon trésor! mon âme! 
souris-moi! suppliait-elle. 

Mais, voyant qu'il pleurait comme le font les vicillards 
avec de lentes larmes qui se perdaient dans ses rides, elle 
cria de nouveau avec angoisse : 

— Îlenier Giaour ! 
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Ces mariages paraissaient impossibles au Cheïk-ul-Islam 
pour deux sortes de raisons qu'il jugeait irréfragables : Nou— 
reddin et Osman étaient des libres penseurs ; ils avaient rapporté 
de leur long séjour dans les capitales d’ Europe des principes 
qu'ils ca ue soigneusement au sullan, mais qui commen- 
çaient à percer et à scandaliser tous les bons musulmans de 
leur entourage; 1ls ne croyaient point en Dieu et menaient 
une vie d’affreux désordre; — en outre, il était décidé depuis 
longtemps à marier sa fille et sa nièce à deux frères, Ali-bey 
et Ibrahim-bey, deux vigoureux fils du peuple. Et cela, dans 
le sens physique et moral du mot. 

Il ne mésalliait aucunement les filles de sa maison en son- 
geant à les unir aux fils d’un portefaix et d’une fille de caïqgdje, 
car la valeur ne vient certainement pas de la naissance, mais 
des qualités que renferment les cœurs. Les préjugés de ce 
genre sont encore inconnus dans les milieux turcs non 
contaminés par le désir de copier servilement les mœurs des 
aulres pays, et, les noms patronymiques n'existant pas, les 
hommes ne peuvent compter que sur leur mérite personnel 
pour arriver aux situations qu'ils désirent. 

Aussi, s'étant intéressé à l'éducation d’Ali et d’Ibrahim, qui 
tout enfants et orphelins avaient été confiés à ses soins, le 
Cheïk-ul-Islam trouvait-il naturel de leur faire épouser ses 
filles, avec lesquelles ils avaient été élevés jusqu’à l’âge où 
les coutumes obligent les garçons à quitter le séjour du harem 
pour celui du selamlec. L'intelligence, la droiture et les 
sentiments élevés de ces jeunes hommes, — tous les deux 
arrivés au grade de capitaine, — Jui inspiraient une confiance 
absolue dans le bonheur à venir de ses filles, et, depuis long- 
temps, il était convenu que ces mariages se feraient à la 
vingtième année d’ Éminé-hanem. 

Cette résolution laissait l'âme du Cheïk-ul-Islam dans la 
quiétude la plus complète. Il savait, d’ailleurs que, parfois, 
cachées derrière le tour, sous le prétexte plausible de donner 
des commissions aux deux jeunes officiers qui se rendaient 
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tous les matins à Stamboul, Éminé et Adilé causaient avec 
eux. et il en concluait que les jeunes gens s’aimaient toujours. 

La hanem-effendi, elle, lui objectait souvent que les con- 
venances ne permettaient point à deux jeunes filles de s’en- 
tretenir fréquemment avec des officiers amoureux, et, son 
imagination très vive admettant toujours les choses les plus 
funestes, elle s’inquiétait fort des conséquences que pour- 
raient avoir ces conversations. 

Malgré le mécontentement de sa sœur, le Cheïk-ul-Islam 
ne changeait rien à l’ordre des choses. Il s’efforçait de la 
calmer en lui assurant que la religion défend aux femmes de 
montrer leur beauté pour qu'elles n'aillent pas distraire les 
hommes de leurs devoirs journaliers, mais ne leur interdit 
nullement quelques échanges de paroles nécessaires aux 
besoins de la vie usuelle; que le haut rang de leurs filles ne 
leur laissait pas licence d'aller faire leurs achats elles-mêmes 
et que, la fortune toujours décroissante des familles ottomanes 
ayant supprimé à tout jamais le luxe des eunuques, il fallait 
se résoudre à voir les femmes employer comme intermédiaires 
pour leurs emplettes l’intendante du harem: à défaut de 
celle-ci, l’intendant ou les hommes du selamlec. 

— Je vous l’affirme, ajoutait-1l, ce ne sont que des paroles 
bien innocentes qui doivent s'échanger dans notre tour! 

Et, avec un clair regard de souveraine bonté, il mettait fin 
à l'entretien. 


Il refusa de façon nette et catégorique son consentement au 
mariage projelé par sa fille et sa nièce. La hanem-eflendi 
ayant transmis sa décision aux deux jeunes filles, elles résolu- 
rent d'agir comme des héroïnes de romans européens : elles 
avaient cru remarquer que ces héroïnes, contrariées, s’em- 
poisonnaient fréquemment, ne mouraient point et oblenaient 
bien vite l’autorisation de suivre leur fantaisie. 

Aussitôt elles coururent au tour avec vivacité, et là, ou- 
bliant la dignité qui seyait à leur rang,elles se mirent à tam- 
bouriner sur la mince cloison, d'un mauvais rythme nerveux 
et sans cadence. À cet appel, d’une trépidation inusitée, la 
voix d'un aïv»az demanda respectucusement : 
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— Né dir, effendim ?! 

— Il y a que l’intendante du harem est sortie et que nous 
désirons parler à l’intendant du selamlec ou à Ibrahim-bey. 

L’aïvaz s'éloigna pour chercher l’un de ces deux eflendis, 
mais elles attendirent très longtemps. Enfin, un cliquetis 
d’éperons et de sabre légèrement trainé sur le sol ayant 
frappé son oreille, Éminé pencha sa tête vers le tour; puis, 
ayant perçu le frôlement du corps d'Ibrahim contre la cloison, 
elle lui demanda, selon l’usage, des nouvelles de son kief. 

— Je vous remercie et vous baise les pieds, — répondit une 
belle voix mâle que l'émotion voilait un peu. 

— Nous avons besoin de laudanum : il faut que vous alliez 
demain matin en acheter à Stamboul. 

— Certainement, je le ferai! murmura Ibrahim. 

Il trouvait que tous les ordres d'Eminé devaient être exé- 
cutés sans hésitation. 

Il s’approcha plus près du tour et dit : 

— J'ai là un bouquet de fleurs que j'ai cueillies pour vous 
sur les sommets de la montagne; le voulez-vous? 

Puis, craignant de ne pas avoir suflisamment expliqué 
sa pensée, il ajouta limidement : 

— Vous savez qu’en bon musulman, j'aime aller à la 
montagne. Là notre âme s'élève, et j'ai voulu embellir la 
mienne de ses plus beaux sentiments, tandis que mes doigts 
cueillaient les fleurs que je vous oflre. 

Elle le remercia de mille remerciements et, attirant à elle 
le tour qui grinça sur ses gonds, elle prit le bouquet, puis le 
tendit à sa cousine. A la vue des simples véroniques qui 
tremblaient sur leurs tiges comme des gouttes d'azur tombées 
du ciel, les deux jeunes hanems étouffèrent de jolis rires 
moqueurs qui plissaient leurs charmants visages de tigresses 
en joie. 

— Je les ai nouées de longues herbes flexibles ; peut-être 
aimeriez-vous mieux un ruban parisien? — dit Ibrahim d’une 


voix qui tremblait comme ces fleurs sur leurs tiges. — Mon 
âme, — ajouta-t-il après un doux silence, — j'ai appris des 


vers à votre intention : voulez-vous les écouter? 


1, (€ Qu'est-ce, Excellence ? » 
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Il croyait que les vers étaient le seul langage qui püt con- 
s , 
venir aux amoureux el, avec une sueur d'angoisse au front, 
il commença de réciter ce qu'il trouvait si beau : 


Dieu vous a créée... 


De l’autre côté du tour, les deux jeunes filles se regar- 
dèrent : elles prirent, pour ne point lui révéler leur fuite, leurs 
lalennes' dans leurs mains, et se sauvèrent légèrement, sou- 
riant de cetle joie mauvaise que ressentent parfois les femmes 
à se moquer des hommes qui les aiment. 

Ayantrécité ce qui lui semblait si bien exprimer son amour. 
il pensa qu'une chaste et douce émotion empêchait Éminé 
de répondre ; ému jusqu'aux larmes, il redit : « O mon 
âme! » et s'éloigna doucement sur la pointe des pieds. 


Une horreur et une frayeur indicibles se répandirent dans 
tout le harem : les jeunes hanems venaient de déclarer qu'elles 
s'étaient empoisonnées parce qu'on leur refusait les maris que 
leurs âmes et leurs chairs désiraient ardemment. Les tortures 
du laudanum ne se firent pas longtemps attendre; la stupeur 
des femmes du harem était telle que personne ne songeait à 
leur donner les soins nécessaires, quand Éminé, soucieuse de 
ne point mourir, demanda qu'on fit aussitôt appeler un 
médecin. 

Les deux jeunes filles furent longues à se remettre et la 
hanem-eflendi, rendue plus tolérante par le chagrin que lui 
avait causé ce scandale, supplia le Cheïk-ul-Islam d'accorder 
le consentement que l’on exigeait de lui. Mais, comme il le 
donnait, une gravité nouvelle, émouvante, assombrit son 
visage ; son regard sembla se perdre aux profondeurs d’une 
longue allée de cyprès qui menait sur le chemin du Hedjaz — 
et bien certainement, alors, Dieu lui fit voir l’au-delà. 


1. Petits sabots de bois très élégants. 
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Les deux frères furent les derniers à connaître les prochains 
mariages des jeunes filles qu'ils aimaient avec Osman-bey et 
Noureddin-pacha. Depuis que les coutumes les avaient sé- 
parés de leurs compagnes d'enfance, ils attendaient sans 
inquiétude que s’accomplissent les projets du Cheïk-ul-Islam. 

Ali-bey, l'aîné, était extrêmement laid, et cela malgré les 
recherches qu'il apportait à sa toilette; il était et restait laid, 
d'une laideur tenace et sans espoir. Aussi, en vrai Turc phi- 
losophe, se résigna-t-il plus facilement que son frère au 
malheur de ne point épouser sa fiancée. Il doutait sagement 
du crédit que la seule beauté morale avait en matière d'amour, 
et l'avenir de son ménage n'avait pas élé sans lui causer 
quelques appréhensions qu'il avait toujours secouées, par 
respect pour le jugement du Cheïk-ul-Islam qu'il estimait 
infaillible. 

Mais Ibrahim, que Dieu avait créé un jour où il s’entrete- 
nait avec la Beauté virile, sentait toujours s'élever en lui la 
grande puissance d'aimer, et celle marée montante de son sang 
vigoureux désirait gagner jusqu'aux veines de cette jeune fil'e, 
Eminé-hanem. Pour mieux mériter sa tendresse, il s’était 
obstiné à repousser loin de lui les « impressionnées d'amour » 
qui sont, comme chacun le sait, prodigieusement instruites 
dans l’art d’attirer les hommes en se balançant devant eux 
comme des reptiles de volupté. 

Considérant avec dégoût leur race et leur impureté (les 
courtisanes, en Turquie, sont généralement d’origine grecque 
ou arménienne), il les fuyait volontiers ; il se disait que tous 
leurs gestes d’amour lui vaudraient des regrets profonds à 
l'instant suprême où son regard d'époux rencontrerait le 
regard de vierge éperdue qu'Eminé poserait bien certaine- 
ment sur lui; et toutes ces pensées l'avaient beaucoup occupé 
pendant ses longues heures de service auprès de son général. 

Dans ses rares moments de défaillance, à Stamboul, 1l fer- 
mait les yeux pour ne pas voir la femme qu'il serrait contre 
lui; et, de cette faiblesse passagère, une tristesse demeurait 
dans son âme. Maintenant il se tenait très droit, raidi dans 
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sa douleur, et la ride obscure, où se gravait la résolution de 
ne point se laisser distraire de sa souffrance, barrait son front 
large et bas comme celui des dieux antiques. 


DA 
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Autrefois les femmes du harem, quand elles le voyaient 
passer, remarquaient qu'il était beau et fort comme un peu- 
plier. Elles admiraient les proportions irréprochables de 
son corps, dont tous les mouvements étaient d’une harmonie 
et d'une élégance parfaites ; l'expression caressante de son 
visage aux traits fins et réguliers les enchantait, et les plus 
passives d’entre elles disaient alors : « Comme il serait doux 
de l’aimer!... Lorsque nous y songeons, nous nous sentons 
faiblir à la façon des tourterelles légères qui regardent l'aigle 
royal fondre sur elles, sachant qu'il va les dévorer jusqu'au 
cœur même de leur cœur. Nous savons aussi qu’il possède la 
force et le sang-froid des grands guerriers ; ses yeux magni- 
fiques flambent d’une ardeur insoutenable. » Et tout cela ra- 
vissait les femmes; un tremblement d'amour glissait par tout 
leur corps. 

Lui, par respect pour les usages, faisait semblant d'ignorer 
leur présence derrière les grillages des fenêtres; mais, prises 
d'une merveilleuse audace, elles murmuraient hâtivement des 
paroles de tendresse, multipliées sur leurs lèvres comme des 
fleurs éphémères qui, à peine écloses, déjà se flétrissent. 

Il ne voulait pas entendre ces provocations secrètes : il 
était sans cesse occupé du souvenir d'Éminé, qui vivait 
immortelle en son âme. Il croyait voir encore les prunelles 
de ses yeux s’élargir comme deux gouttes d’or liquide qui se 
fondaient et s'étendaient sous le feu de son regard. 

Elle n'avait que treize ans et lui quinze, quand pour la 
première fois, la bouche de la Jeune fille, s'étant pressée sur la 
sienne, avait laissé couler le miel de l'amour à ses lèvres, et 
cette volupté tressaillait toujours en lui comme alors, et il 
pouvait encore en goûter la douceur. N’avait-il pas aussi es- 
sayé de gagner sa petite âme en causant avec elle, chaque soir, 
derrière le tour? Il se souvenait de lui avoir dit des choses 
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simples et naïves, inspirées par la chaste présence dont il 
éprouvait la grâce à travers la mince cloison. Puis, un jour 
où la douce clarté du ciel étoilé se voilait de légers nuages qui 
tachaient la terre, il avait senti un désir violent tout à coup 
l’envahir, et ce désir, le voleur de sa pureté amoureuse, avait 
gonflé les veines de ses tempes et de son cou plein de force, 
en les nouant comme se nouent les serpents qui s'unissent. 
Son sang alors s'était soulevé d’un tel élan vers elle que son 
âme s'en était heureusement épouvantée : il s'était enfui. 

Depuis lors, absorbé dans ses projets d'avenir, il avait 
attendu avec impatience l'heure prochaine où il aurait le 
droit et la joie de la coucher comme un enfant dans ses bras. 
A cette pensée, le soir, des ondes brülantes, lentement, mon- 
taient jusqu'à son front, et il arrachait avec violence la belle 
cravale anglaise qu'il avait mise pour lui plaire, puis restait 
tout interdit, tremblant d'émotion. 

Maintenant, Ibrahim, sachant la trahison d'Éminé, se lais- 
sait aller à un désespoir immense; il répétait machinalement : 
«Elle m'a déserté! elle m'a déserté! » et son morne regard ne 
voulait plus voir les riantes et consolantes beautés de la terre. 

Il pria son général de l'envoyer dans le régiment d'Alep, 
dont le climat épargne rarement les nouveaux venus : il 
espérait y mourir. Mais le Cheïk-ul-Islam s’opposa paternel- 
lement à son dessein, et, dans sa passive obéissance aux 
ordres du chef de la religion, il ne songea point qu'il pouvait 
faire acte d'indépendance et partir. Il se voua entièrement 
alors à son métier militaire, apprit l'allemand pour mieux 
connaître la science de se battre avec la tactique nouvelle, 
fréquenta les officiers européens, mais resta malgré tout mu- 
sulman convaincu et impénétrable. Il s’aflilia à l’une des 
puissantes et mystérieuses confréries qui. des Indes au Maroc 
et des Balkans jusqu’au fond de l'Afrique, suivent l'âme des 
peuples de l'Islam. 

# 
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Dès qu'un chagrin survenait au cœur du Cheïk-ul-[slam, 

il avait le désir de causer avec la dada’ qui avait soigné son 


1. Esclave, gardienne des enfants. 
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enfance. Mais la pauvre femme venait de mourir de vieil- 
lesse : il la regrettait vivement, car elle seule savait dire 
les paroles qui consolent. Ce nouveau malheur le frappait 
dans ses souvenirs les plus chers : ceux de cette époque 
ancienne que les soins et la tendresse de l’humble esclave 
avaient rendue heureuse. Sa mort avait consterné le harem 
qui la vénérait à l'égal d’une sainte et qui, de jour en jour, 
s'attendait à voir poindre sa troisième dentition. — car il est 
avéré que parfois, vers la cent huitième ou la cent dixième 
année de la vie humaine, de nouvelles petites dents percent 
les gencives très lisses des vieillards. — Mais la dada, comme 
presque toutes les esclaves, ne savait pas au juste son âge et 
n'y attachait, du reste, aucune importance. Elle disait même 
que les lois compliquées, inutiles, des peuples lointains 
n'ayant pas encore pénélré en Turquie, grâce à Dieu! on 
pouvait y naître et y mourir en toute liberté. 

Tout le harem s'était réjoui à l’idée de voir bientôt poindre 
la dentition de seconde enfance de la dada. Le selamlec lui- 
même s'intéressait à ce phénomène probable; et le {«la! 
s'était inquiété de l'apparition de la première de ces dents, 
car, dans les temps reculés, lorsqu'il avait vingt-cinq ans et 
elle quarante, il avait demandé la dada en mariage. Par la 
suite, il avait toujours pensé à elle, le mystère du harem 
ayant laissé à son imagination licence de croire qu’elle était 
encore aussi belle que le jour où il l'avait, par hasard, 
aperçue sans voile, derrière une porte. 

En vérité, il n’était resté d'elle qu'un pelit amas de peau 
très desséchée, pareille à celle des outres dégonflées; mais 
une énergie surprenante animait son esprit et ses discours, et, 
depuis quelque temps, elle y avait joint une malice de vieille 
guenon aux aguets : elle épiait de son sofa tous les menus 
faits et gestes du harem et glapissait mille conseils qu’on ne 
suivait pas toujours, quoiqu'elle fût prête à les appuyer des 
coups d’un long bâton qu'elle tenait à la main pour se 
défendre des innocentes, mais irritantes taquineries de la jeu- 
nesse. 

Aux heures de tristesse, le Cheïk-ul-Islam avait l'habitude 


1. Gardien des en‘ants au selamlec. 


ES 


Er 





#p 


nee 


ISLAM 179 


d'envoyer une esclave la chercher sur son dos, car elle avait 
depuis longtemps perdu l'usage de ses jambes. Aussitôt qu'il 
avait connu les intentions des jeunes hanems, il lui avait fait 
part du chagrin que lui infligeaient sa fille et sa nièce; il 
l'avait suppliée d’user de son influence pour les dissuader de 
leurs projets. Elle avait paru très affectée, et si inquiète que ses 
yeux remuaient perpétuellement dans leurs orbites profondes, 
comme si, en eux, venail se réfugier tout ce qui lui restait de 
vie à vivre. 

Elle suivait les allées et venues des hommes du selamlec 
quand ils passaient sous ses fenêtres, guettant fébrilement 
Ibrahim; dès qu’elle l'aperçut, elle s’écria : 

— Machallah! quel beau corps ! et quelle belle âme musul- 
mane l'habite! De ma longue existence je n'ai vu pareil 
homme ! Mais nos filles lui préfèrent des athées, des hommes 
perdus de vices, qui depuis leur retour ont l'indécence de 
déshabiller des « impressionnées d'amour » qu'ils meltent 
nues devant eux. Oui, ils regardent des femmes dans leur 
nudité entière et commettent ainsi un péché infâme !... Al 
fallu que je vive aussi longtemps, pour apprendre que de 
telles choses pouvaient exister !... L'amour qui, jusqu'à pré- 
sent, était resté chaste et beau chez nous, va-t-il, avec les 
nouvelles mœurs apportées par les infidèles, devenir déver- 
gondé, horrible à voir? Les femmes vont-elles se mettre à 
porter des loileties décolletées?... À y songer, je sens ma têle 
faiblir. 

Puis, revenant à Ibrahim qu'elle opposait comme exemple 
du Turc le plus accompli au général Noureddin et au colo- 
nel Osman, qui étaient, eux, civilisés, disait-elle, par une 
civilisation incompatible avec les mœurs musulmanes, elle 
s'écria encore : 

— Mais regardez-le done, le lion de l’islamisme! Quand il 
passe, à présent, on voit que la douleur a mis un morne 
regard dans ses yeux. Il me fait songer à un volcan éteint 
que J'ai vu autrefois dans les pays inconnus que j'ai traversés 
avant d'être vendue à Stamboul. Cette montagne brülante 
semblait un géant pétrifié par la douleur ; je vous le dis en 
vérité, elle avait dû se refléter depuis des siècles dans les 
eaux limpides d'un lac mystérieux qui se trouvait à ses pieds. 
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Mais par l’eflet du Cheïlan‘, la dada, qui était sur le 
chemin des bons conseils à donner à son entourage, perdit 
le fil de son discours et s’inquiéta subitement de voir sa tête 
devenir aussi légère que celle des hirondelles : 

— Ma tête se désemplit de mes pensées, — murmura-t-elle 


faiblement. — Je la sens diminuer au point de se réduire à la 
grosseur d'une cerise... Ah! mes filles, écoutez-moi, com- 


battez la civilisation, destructive du bonheur! Combattez.. 
Combat... 

Sa bouche se ferma et elle s’alfaissa tellement qu'elle parut 
être, soudain, tombée en poussière. 

La dada était morte! On la mit dans un cercueil et, selon 
l'usage, on partit très vite la porter au cimetière. 


Après la mort de la dada, le Cheïk-ul-Islam, accablé, ne 
se refusa point à bénir le mariage des filles de sa maison. Mais 
comme la gêne et la misère se faisaient sentir dans tout l’em- 
pire, il n’autorisa aucune des fêtes habituelles à ces actes solen- 
nels de la vie. Adilé-hanem suivit son mari dans un vilayet 
éloigné où il venait d’être nommé gouverneur ; Éminé-hanem 
alla s'installer avec Osman-bey chez sa belle-mère, qui habi- 
tait un beau yali à Bébek, sur la côte d'Europe du Bosphore. 

Suivant les usages, plusieurs visites furent échangées entre 
la nouvelle mariée et sa famille; mais, malgré son expérience 
de la vie, la hanem-eflendi ne parvenait pas à découvrir sur 
le visage de sa fille l'expression de joie particulière aux jeunes 
mariées. Elle s'en inquiétait beaucoup, mais n'osait pas 
l'interroger sur un sujet aussi délicat et qu'elle rangeait, en un 
domaine réservé, parmi les secrets de son gendre. 

Elle attendait avec patience que la force des conjonctures 
arrangeât ou dérangeât les choses, en disant tout bas : 

— LBakalem !? 


1. Le diable, 


2. « Nous verrons ». 


ww’ 





5? 


ee 
] 
Qt 


ISLAM 


Quand Éminé-hanem arrivait à Anatolou-Hlissar faire sa 
visite hebdomadaire à sa famille, elle allait baiser la main de 
son oncle et de sa mère; puis, s’asseyant, elle fumait en 
silence une cigarette ou deux, buvait sa /igean de café, 
regardait dans le vague avec le regard d’une femme qui attend 
le retour d’un être disparu, faisait deux ou trois questions de 
pure politesse, se levait, s’enveloppait de son écharchaf et, 
suivie de sa kiaya-kaden' et d’une esclave, s'embarquait dans 
son caïque sans un mot d'explication. 

Or, un jour que la chaleur étouffante d'août plongeait tout 
le harem dans le plus profond des kiefs, le marteau de la porte 
d'entrée retomba lourdement, plusieurs fois, avec un bruit 
sonore, qui se répercutait dans la grande salle de marbre: 
une esclave, ajustant sa ceinture avec décence, courut ouvrir. 

Éminé-hanem parut. Elle était suivie de plusieurs esclaves 
qui portaient ses vêtements enveloppés dans des Loglcha?. Se 
dirigeant lentement vers son ancienne chambre, elle se dévoila 
et dit : 

— Je reviens vivre ici; J'ai eu tort de vous quitter. 

Puis, serrant ses lèvres, par ce besoin qu'elle avait d’afir- 
mer son orgueil, elle laissa le silence se glisser entre elle et 
sa mère, qui s'était approchée pour lui souhaiter la bienvenue. 

Après quelques jours de repos, elle demanda simplement 
à son oncle de bien vouloir faire prononcer son divorce. ï: 
l’écouta sans surprise ni colère, l’invita seulement à ne noiat 
se hâter : 

— Je ne sais, ma fille, quels sont les torts de votre mari 
envers vous; mais je vous en prie et vous l'ordonne, attendez 
que le calme complet soit rentré dans votre cœur avant de 
faire la moindre démarche. 

De son côté, la hanem-eflendi la suppliant de ne rien 
décider avant un ou deux mois, l'âme d'Éminé se détendit 
un peu et le harem reprit ses habitudes paisibles et monotones. 


1. Intendante. 
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Pourtant, l'indiscrétion d'une esclave fit savoir à toute la 
maison du Cheik-ul-Islam que, dans la semaine même de son 
mariage, Osman avait diaboliquement trouvé le moyen de 
séduire trois des esclaves de sa femme; et, la semaine d’après, 
il s'était encore inspiré de son éducation «à la franca » pour 
mettre à mal les quatre autres esclaves d'Éminé-hanem, 
tandis qu’elle recevait aimablement les félicitations de ses 
amies accourues pour se réjouir de son bonheur. 


En regardant ses esclaves qui étaient venues la rejoindre 
chez son oncle, il sembla à Éminé que chacune de ces filles 
portait sur elle un lambeau de son cœur déchiré. Sa dignité, 
sa fierté l'empèchaient de leur reprocher leur faiblesse. Elle 
s’appliqua, au contraire, à leur donner ses ordres avec plus de 
douceur qu'elle n'en montrait naguère quand elle était heu- 
reuse. Quoi qu'il en füt, elle supporta silencieusement sa dou- 
leur durant quelques mois, mais, dans un jour de révolte, 
elle ne put s'empêcher de témoigner sa rancœur à la plus jolie 
d’entre elles, en la chassant de son service personnel pour l’em- 
ployer aux bas ouvrages du harem. 

La pauvre fille sanglotait, parce qu'elle aimait sa maîtresse 
et que ses flancs fécondés tremblaient d’une vie nouvelle. 


. Après cinq mois de misères physiques ct morales, sans que 
personne eût soupçonné son état, elle mit au monde un 


snfant contrefait. 

A ce triste spectacle, Éminé sentit naître en son cœur la 
générosité de l'épouse qui ne peut qu’aimer les enfants de son 
mari, puisqu'unce belle loi humaine les fait tous naître légi- 
times. Elle s'ingénia à soigner le pauvre petit être de son 
mieux, Car il ne pouvait ouvrir ses yeux sur le monde et pleu- 
rait toujours. Pensant l'apaiser, elle soufllait dans son oreille 
informe de douces paroles de mère et le berçait avec ten- 
dresse dans ses bras tremblants. 

Mais la souffrance de vivre vagissait en lui, et ce faible cri 
incessant faisait tressaillir les entrailles d'Éminé, desquelles il 
ne s'était pourtant point détaché. 

Il mourut sur ses genoux et, à travers ses paupières closes, 
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elle crut voir pour la première fois ses yeux se fixer sur elle. 
Au chagrin qu’elle éprouva de l'avoir perdu, elle comprit 
qu'elle aimait toujours son mari, et, malgré ce qu'elle savait 
de sa vie dissolue, elle commença d'oublier tout le mal qu'il 
Jui avait fait. ; 

Elle avait appris qu'il vivait, tantôt à Péra, tantôt à Paris, 
avec une demi-mondaine parisienne, et une amertume sans 
pareille montait de son cœur à ses lèvres, qu’elle essuyait 
machinalement de son mouchoir. 


* 
+ * 


Peu à peu, sans qu'elle s’en rendit compte, elle apporta 
dans sa vie, dans son langage et dans sa mise, le souci de 
ne plus s’écarter des usages et des mœurs de son enfance. 
Le soir, elle se mêlait aux femmes et murmurait mot à 
mot les versets du Coran que son oncle chantait d’une voix 
lente et douce, derrière le grillage de bois qui séparait les 
hommes des femmes, dans la grande salle des prières. Elle 
écoulait les voix mâles des imans et des mollahs qui répé- 
taient en cadence les paroles sacrées : « Dieu seul est grand! » 
Et elle voyait, à travers le grillage, sous la pâle lueur des 
récipients où brülait une huile odorante, leurs turbans d’un 
beau vert ancien s’incliner lentement. 

Puis son regard allait plus loin pour se fixer sur la multi- 
tude des turbans blancs qui se baissaïent et se relevaient régu- 
lièrement comme la houle d'une mer laiteuse. 

Alors elle sentait son âme bercée par toute cette blancheur 
mouvante, et, appuyant sa têle contre une des immenses 
colonnes de marbre blanc qui soutenaient les voûtes de la 
salle, elle entr’ouvrait les lèvres comme un enfant couché qui 
s'endort aux promesses d’un heureux lendemain. 

Mais tout à coup, pareil à un éclair qui traverse l'air pur 
et limpide d’un ciel apaisé, le souvenir d’Osman la frappait 
au cœur. Sans attendre la fin de la prière, elle s'enveloppait 
rapidement de son {charchaf broché d'argent et, traversant le 
jardin. elle allait s'appuyer immobile et droite contre l’immense 
laurier-cerise qui s'élevait auprès du tour. 

Sous son ombre, aussi lourde qu'une voûte d’airain, elle bais- 
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sait la tête, hésitant à appeler le vekyl-hardj! où Ibrahim pour 
leur demander des nouvelles de son mari. Machinalement, de 
son pied chaussé de lalennes, elle écrasait sur les dalles de 
marbre blanc les fruits pourpres, gonflés de vie, qui étaient 
tombés de l’arbre sombre, et bientôt le bas de son #lari s’écla- 
boussait d’un suc vermeil qui jaillissait de tous côtés, répan- 
dant autour de ses pieds un réseau de filets sanglants qui se 
cherchaient et s’immobilisaient dès qu'ils s'étaient unis. 


Ce soir-là, elle s'approcha fébrilement du tour et, dans son 
agitation, elle appela : « Ibrahim! Ibrahim!... » d’une voix 
qui se brisait en un son frissonnant, pareil à celui d’un beau 
vase de cristal qui tombe sur les marches d'une mosquée. 

— Je suis à, — réponditl, — que désirez-vous? 

Mais tous les deux, subitement, absorbés par des pensées 
confuses, se turent et laissèrent les ondes du silence se refor- 
mer au-dessus de leurs têtes. 

Depuis qu'il la savait souillée par les baisers d'Osman, il 
éprouvait une gêne extrême à la sentir immobile derrière le 
tour. Il demanda respectueusement, pour abréger son supplice : 

— Que puis-je? Que dois-je faire pour vous? 

— Mon cœur va mourir en moi, Ibrahim. Je vous conjure 
de me dire la vérité. Il me semble que l'on me cache 
quelque chose. Dites-moi la vérité, et je reviendrai à la raison. 
Ibrahim, Ibrahim, que devient Osman-bey? Où est-il? 

Alors, au son de sa voix et dans le silence qui se fit de 
nouveau, il comprit qu'elle pleurait; il crut même entendre 
de lourdes larmes se détacher une à une de ses beaux yeux 
pour tomber sur la terre, 

« De jolies fleurs bleues vont s'ouvrir sous ses pleurs, son- 
gea-t-il, et je ne pourrai les cueillir. » Et cette pensée lui fut 
si déchirante que, sans se rendre compte de ce qu'il disait, il 
lui annonça la triste chose que tout le monde lui cachait : 
l'arrestation d'Osman-bey pour cause de haute trahison, et la 
clémence du sultan qui changeait sa détention perpétuelle en 
exil à Bagdad. 


1. Intendant, 
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Éminé avait envoyé la Aiaya-laden à Osman-bey pour 
savoir ses intentions. 

I lui fit dire qu'il la suppliait de vouloir bien l’accompa- 
gner à Bagdad. 

Malgré les fatigues et les dangers de ce long voyage, elle 
consentit à le suivre. 


* 
A 


A Bagdad, après quelques mois de découragement, Osman- 
bey se reprit à aimer la vie. Il distingua Alié, une esclave 
que sa femme avait achetée en arrivant et, dans son ardeur 
à plaire à cette fille, il modifia entièrement son existence : il 
devint le plus paisible et le meilleur des musulmans. Trans- 
formé par l'amour qu'il nourrissait pour elle et sous l'influence 
de ses conseils, il avoua loyalement à sa femme qu'il aimait 
Alié d'une grande passion, qu'il croyait inaltérable; et, lui 
baisant les mains, il implora son pardon pour tout le mal 
qu'il lui avait fait et lui faisait encore. 

Un regard, lourd de dédain, fut la seule réponse. 

Dans ses longues heures de réflexion, Éminé sentait son 
cœur se tordre et se noyer de douleur. Elle sanglotait et étouf- 
fait ses cris en se couvrant la tête du pan de son intari. Elle 
reslait immobile, voilée comme une morte, cherchant à 
prendre une résolution définitive. Un instant, elle songea à 
vendre cette fille, mais la générosité instinctive de sa nature 
lui fit repousser celle tentation avilissante. 

Ne voulant pas cependant accepter les tortures que lui infli- 
geait Osman, elle se décida courageusement à demander son 
divorce et à retourner chez son oncle. 

À sa requête, l'iman de Bagdad vint le prononcer : lors- 
qu'elle l'entendit approcher de la portière derrière laquelle 
elle se tenait cachée à son regard, elle crut que son cœur, 
soulevé de douleur, se refuserait à reconnaitre les paroles de 
renoncement qu'elle allait proférer. 

Elle les murmura sans pleurer pourtant, se lenant très 
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droite ; puis, attirant à elle l’esclave Alié, qu’elle avait obligée 
d'assister à son divorce, elle la prit par la main et, s'adressant 
à l’iman, lui demanda si Osman-bey était auprès de lui. 

A sa réponse aflirmative, elle dit d’une voix grave : 

— Je tiens à assister à l'union d’Osman-bey avec mon 
esclave, à qui je rends la liberté : veuillez, je vous prie, les 
marier devant moi. 

L'iman remua légèrement, derrière le rideau, ses doigts 
effilés ; il effleura les blanches mousselines de son turban et, 
s'adressant à Osman-bey et à l’esclave invisible pour lui, il 
leur dit : 

— Dieu est miséricordieux et je vous unis devant lui. 


Éminé quitta Bagdad, la conscience en repos, mais persua- 
dée que les ailes de son âme s'étaient repliées pour ne plus 
s'ouvrir jamais. Elle arriva chez son oncle, un matin, alors 
que les premiers rayons du soleil mettaient des lueurs san- 
glantes à l'horizon. 

Ayant poussé doucement l'immense porte du jardin, elle fut 
soudain couverte d'une rougissante splendeur, et l'air, attiré 
par le vide de la porte ouverte, remua autour d'elle une 
impalpable poussière d'or. Elle traversa le jardin embaumé 
où les jasmins tombaient de leur tige, étoilaient le gazon; 
et, gravissant les marches de marbre blanc qui menaient à 
l'appartement du Cheïk-ul-Islam, elle resta un instant immo- 
bile, comme prise de terreur. Puis, enlevant son {charcha/ 
lamé d’or, elle parut devant lui. 

Il la regarda d’un regard qui fit fondre son âme en elle; 
el, courant à lui, elle cacha son visage ruisselant de larmes 
dans les plis du caftan. 


UNE CIRCASSIENNE 
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PRINTEMPS PROCHE 


Vois, le printemps déjà s'étire dans les branches, 
Et l’on sent que le parc, trop longtemps engourdi, 
S'éveille dans l’air jeune et frissonne attiédi, 

Et que le ciel attend un lever d’aubes blanches. 


Et déjà jusqu'à nous des jardins du midi 
L’odeur des premiers lys arrive et des pervenches.… 


Ah! bientôt sur l'hiver nous prendrons nos revanches, 


Cueillant la fleur d'avril au coteau reverdi. 


Bientôt nous partirons vers les forêts prochaines 
Et la gaieté de nos caresses, sous les chênes, 
Aux sentiers inconnus ira s'éparpiller ; 


Et lorsque nous serons fatigués de nos courses, 
Essoufflés, nous viendrons lentement effeuiller 
Nos bouches en baisers sur l’eau claire des sources. 
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II 


SUR LA MER 


Sur la mer, de sa main furtive, 

La nuit tend son frêle réseau 

Et notre barque est là, craintive 
Comme un oiseau. 


Les vagues nous sont maternelles ; 

La brise a de si lents remous 

Qu'on dirait un va-et-vient d'ailes 
Autour de nous. 


Elle nous frôle et nous caresse 

Sur les chemins de l'infini. 

De la barque notre tendresse 
A fait son nid. 


Un nid que l'eau sombre balance 
D'un mouvement souple et berceur, 
Dans du mystère, du silence, 

De la douceur. 


Ta beauté se fait imprécise 

Comme la ligne de la mer 

A la fois blanche, bleue et grise, 
Couleur de l'air. 


Ah! la terre qu'on a laissée 

Dans la brume du soir päli, 

Comme elle est loin, toute effacée 
D’ombre et d’oubli ! 


Je songe à de nouveaux rivages 
Et je vois passer dans tes yeux 
Le reflet d’autres paysages 

Et d’autres cieux. 
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Ouvrons toutes larges nos voiles, 

Prenons en main les avirons : 

Jusqu'à l'aube, sous les étoiles 
Nous ramerons… 


Et si la tempête soulève 

Autour de nous ses flots pressés, 

Nous mourrons comme dans un rêve, 
Entrelacés ! 


III 


NUIT DE NOEL 


Regarde, même l'ombre au loin semble briller, 
Parmi la bonté calme et blanche des étoiles ; 

Comme un appel descend des vastes cieux sans voiles 
Vers ceux qui savent croire et qui savent prier. 


Écoute, le vent frais de la nuit sur la lande 

Passe et repasse avec un murmure adouci…. 
Un fin grésil au loin couvre le sol durci 

Et fait songer aux vieux Noëls de la légende. 


On voit l'humble village à peine s’ébaucher : 
On dirait que ce soir il se cache, aux écoutes, 
Que ses maisons se font pelites el que toutes 
Se serrent davantage à l’entour du clocher. 


Et voici que toutes les cloches envolées 

Toutes, d’un même élan. chantent des mots d'espoir, 
Et que les grands chemins de la plaine, ce soir, 
Altendent le pas lourd des foules appelées. 


Ah! laissons jusqu'à nous du ciel plein de clarté 

La ferveur des jours morts qui nous sembleront proches 
Descendre, et se mêler aux voix lentes des cloches 

La voix de notre enfance et notre pureté. 
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Que celte nuit au moins nos âmes soient moins fières ; | 
Oublions un instant notre amour d’aujourd’hui : 
Viens, et nous sentirons peut-être, celte nuit, 
Nos baisers coutumiers se changer en prières. 


IV 


FEUILLES MORTES 


Porteur de regrets infinis, 

Foulant de son pas monotone 

Les branches mortes et les nids, 
Seul, au hasard, marche l’automne. 


La] 


Le vent disperse au long des bois 
Le vol des feuilles arrachées, 

Et les verdures d'autrefois 
Feutrent le sol de leurs jonchées. 


Les oiseaux vibrants se sont tus; 
Voici l'heure des froids silences. 
Où les grands arbres dévêtus 
Ont de frileuses somnolences. 


On n'entend qu'un grésillement 
De feuilles mortes et de branches. 
Neiges d’or, tombez doucement, 
Tombez, avant les neiges blanches ! 


Mais un frisson preste a passé 
Dans cette automnale agonie, 
Et, vivante d’un cher passé, 
La forêt semble rajeunie : 


Je vois bondir par le chemin 
Avec des chansons sur les lèvres, Ÿ 
Les dryades tenant la main 

Des satyres aux pieds de chèvres, 





ne 


AD "—= 


HEURES DE FRANCE 189 


Tandis que, pour rythmer leurs jeux, 
Pan, sur sa flûte reconquise 
Trille un air subtil et joyeux 
Qui s’éparpille dans la brise. 


Et de leur rire étourdissant 
Faisant frémir les feuilles jaunes, 
Au bord des sources, en dansant, 
S’éveillent naïades et faunes. 


Et c’est tout le bois endormi 

Qui, tremblant de ses branches nues, 
S'offre dans un sourire ami 

A ses déesses revenues… 


Je les regarde, je les vois : 

Tout l'automne est plein de mon rève : 
J'entends leurs danses et leurs voix 
Que la flûte espiègle soulève. 


Automne des bois et des cœurs, 
Dernier rayon, suprême flamme. 
Dansez, dansez, rêves moqueurs 
Sur les feuilles mortes de l’âme ! 


LES VEILLEUSES 


J'aime l'intimité discrète des veilleuses, 

L'hiver, dans le repos des longs soirs apaisés, 

A cette heure où nos pauvres âmes orgueilleuses 
Se font humbles pour les larmes ou les baisers. 


Près des berceaux et près des lits, lueurs fidèles, 
Elles savent fermer nos yeux avec bonté, 

Et nous nous endormons, encor tout remplis d'elles, 
Avec, dans nos yeux clos, un peu de leur clarté. 


» 
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Leur reflet vague et doux, qui veille avec mystère, 
Fait paisible la chambre où parfois s’introduit, 
Sans troubler d’un frisson leur sereine lumière, 
Le sanglot des vents froids qui pleurent dans la nuit. | 


Pour chasser loin du front des enfants et des femmes 
Les rêves douloureux qui hantent les sommeils, 

Elles sont là, toujours tendres comme des âmes, 

Et prêtes à mourir à l'heure des éveils… 


VI 
LES SAISONS CHANTENT | 
#2 
Midis calmes sur les blés d’or, 
Soleil qu’endort 
La brise lente ; 
Été, père de la moisson, 
C'est ta chanson 
Nonchalante… 
rise pleurant dans la forêt, 
Vague regret 
Qui tourbillonne, 
Feuilles mortes, sombre horizon, 
C'est ta chanson, 
Pile automne... 
Sourdes clameurs des flots bravant 4 
L'assaut du vent 
Aux voix méchantes, 
Hiver, au glacial frisson, 
C'est la chanson 
Que tu chantes… 
Mains jointes et cœurs embrasés, 
3ruit de baisers 
Fleurs et lumière. 
C’est ta radieuse chanson, ÿ 


A toi, saison 
Printanière ! 
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VII 
NUIT D'AVRIL 


Puisque la nuit est tiède et pure et que des voix, 
Endormant la tristesse indécise de l’heure, 
Arrivent jusqu'à nous de la mer et des bois 

Et chantent dans le vent léger qui nous effleure, 


Puisqu’autour du balcon où tes bras appuyés 

Font pencher les glycines mauves, fleurs des veuves, 
Erre un parfum subtil qui monte des rosiers, 

Dont l'air nocturne fait s’ouvrir les roses neuves, 


Ah ! reste ainsi, les yeux perdus et demi-clos, 
Reste un peu dans la nuit sereine et reposée ; 
Laisse s'épanouir — baisers, pleurs ou sanglots — 
Comme un printemps secret, ton âme inépuisée. 


Devant cette douceur éparse dans le soir, 

Faisons douce notre âme et très doux notre rêve, 
Et que du fond de nous monte, comme un espoir, 
Notre enfance rieuse et si pure, et si brève ! 


Ah! les matins enfuis où tous deux nous courions 
Éveiller la rumeur des nids parmi les branches 
Et, dans le jardin clos penchant nos jeunes fronts, 
Respirer tout l’avril au cœur des roses blanches! 


Nous allions au hasard, les doigts entrelacés, 
À lravers bois, parmi les bruyères mouillées, 
Et parfois nous sentions nos rêves traversés 
D'une fuite d'oiseaux surpris dans les feuillées. 


Et nous nous amusions de tout, du chant joyeux 
Des arbres, de la brise et des sources dans l'herbe. 
D'un rayon, d'un parfum et de nous mettre à deux 
Pour manger une fraise ou pour faire une gerbe. 


Le murmure confus dont s’emplissent les bois 
Pour bercer le travail mystérieux des sèves 

Nous surprenait soudain comme une étrange voix, 
Et de vagues effrois se mêlaient à nos rêves. 
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Et parfois, sur le bord d’un sentier parfumé, 

Ayant fait halte, les mains jointes, aux écoutes, 
Nous entendions au loin, monotone et rythmé, 

Le lourd piétinement des troupeaux sur les routes... 


Je veux ce soir que nous revivions notre avril! 
Laissons là les glycines mauves, fleurs des veuves, 
Descendons au jardin où l’air frais et subtil 

Fait s'ouvrir humblement le cœur des roses neuves! 


Viens, nous nous parlerons de tout près et tout bas, 
Sans nous voir, dans la nuit sereine et reposée… 
Nous oublierons un peu que nous sommes si las, 
Nous ferons de la joie avec de la rosée. 


VIII 


LES HOTES 


D'outre-mer, inconnus qu'appellent tes clairons, 
O France, et que l'éclat de ta gloire émerveille, 
Pour y faire fleurir nos rêves de la veille, 

Vers ta lumière et ta beauté nous accourons. 


Et ton accueil est doux comme une aube à nos fronts ; 
Du geste féminin qui tend une corbeille, 

Tu livres tes jardins à nos butins d'abeille, 

Et tes fleurs ont donné le miel que nous t'offrons. 


Poètes, nous t'ouvrons loutes larges nos âmes, 
Nous chantons les héros, tes printemps et tes femmes, 
O terre de la gloire où se fait l'avenir! 


Aussi, quand des adieux l'heure trop prompte arrive, 
Nos cœurs en te quittant font de leur souvenir 
Un long sillage d’or qui nous lie à ta rive. 


JOSÉ-MARIA CANTILO 


LES 


CHOUANS ET LES BLEUS 


LES CHOUANS 


Après la défaite du Mans, les quelques centaines de 
Mayennais qui se sont joints aux rebelles parce qu'ils ont eu 
déjà maille à partir avec la loi, s'éparpillent, rentrent se 
cacher dans leurs communes ; beaucoup de Vendéens, 
malades, blessés, traînards, se réfugient sur les bords de la 
grande route de Laval pour éviter la fureur des cavaliers de 
Westermann et des fantassins de Kléber, et, comme tous les 
chemins sont gardés, ils espèrent pouvoir attendre dans le 
pays le printemps et gagner la Loire au couvert des feuilles. 

Mais ces débris vendéens, ces « Mayennais qui ont suivi 
les brigands », sont partout recherchés, découverts et fusillés 
dans les villes qui se vengent de leur peur. A Segré on en 
prend soixante en deux jours; Laval en condamne à mort 
soixante-quatre (13-17 janvier 1794) et Rennes en guillotine 
trente-sept en un seul. Ils sortent de leurs cachettes plus tôt 


1. Extrait d’un volume: Les Chouans de la Mayenne (1792-1796) qui paraîtra 
prochainement (Calmann-Lévy, édit.). — Documents consultés : Archives du 
département de la Mayenne, — Guerres des Vendéens et des Chouans, par Savary. — 
Correspondance de Hoche, par Rousselin. —- Correspondance du général Quantin, 
publiée par M. Mutcau (Revue de Paris de mars 1899). — Souvenirs de la Chouan- 
nerie, par Descepaux. 
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qu'ils ne l’eussent voulu; ils se groupent par escouades — 
une grosse force leur attirerait trop d’ennemis — et, sous le 
commandement à peine reconnu des plus exaltés ou des plus 
compromis, ils fusillent les volontaires dispersés, les autorités 
des campagnes, et rendent les patrouilles qui les pourchassent 
plus circonspectes, moins nombreuses. 

Tandis qu'au lointain la Vendée ràle, agonise, la chouan- 
nerie sourdement commence, 


"ss 

Jean Cottereau, dit Chouan, comme les autres membres 
de sa famille, dès la fin de 1792, donne son surnom à sa 
bande. Ce surnom se répand, désigne tous ceux qui font les 
expéditions semblables, nocturnes, et, en 1795, il sert de 
ralliement aux milliers de rebelles en guerre contre la Répu- 
blique au nord de la Loire, dans l'Ouest. 

Né le 30 octobre 1757, à Saint-Berthevin, sa famille vint 
habiter la closcrie des Poiriers (Saint-Ouen des Toits) quel- 
ques années plus tard. Là, dans ce milieu de faux-sauniers, 
dès sa prime-jeunesse, lui et ses frères se livrent à la contre- 
bande. Pauvres, comme ils le sont, et peu travailleurs, 
semble-t-il, la chose est fatale, ne peut leur être reprochée, 
mais dénote déjà un certain caractère aventureux. De plus, 
cette famille se montre extrêmement brutale. Ils excitent leurs 
chiens contre les gabelous ; une de leurs voisines, parait-il, 
les dénonce ; ils lui en veulent, et la mère des jeunes Cotte- 
reau, après une dispute, d'un coup de bâton lui casse le 
bras (1775). IL est certain que leurs voisins les craignent, et 
de plus en plus. Ils soupçonnent un habitant de la Bouteil- 
lerie (Saint-Ouen, proche des Poiriers) « de leur avoir dérobé 
une bourrée de genets pour chaufler son four ». Le 5 jan- 
vier 1779, Pierre et René Cottereau vont la réclamer ; une 
bataille s'engage, Pierre a un bras cassé à coups de pied, 
mais les deux autres Chouans et la mère surviennent, l'adver- 
saire est assommé, lapidé, peut à peine se réfugier dans une 
maison voisine où les Cottereau l’assiègent. La justice les 
condamne à une amende, à « des frais de chirurgien », et 
aux dépens. Le 23 mars 1780, Jean Chouan boit dans une 
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auberge de Saint-Ouen avec un de ses camarades, lorsqu'il 
aperçoit un marchand auquel il reproche « de l'avoir vendu 
aux gabelous ». Malgré les protestations de celui-ci il le ter- 
rasse, le blesse & à coups de pieds et de pinte ». Le 
8 décembre 1780, les deux mêmes faux-sauniers attaquent, 
dans une auberge de Saint-Germain-le-Fouilloux, un agent 
des gabelles du poste voisin de la Piochère, et l’assomment : 
il en meurt le 30. Le juge criminel du Comté de Laval les 
fait poursuivre. Le 6 avril 1781, le compagnon de Cottereau, 
Croissant, est pris, condamné à mort le 27 et, après pourvoi 
que le Parlement rejette, pendu à Laval le 26 juillet 178r. 
Cottereau, contumax, se cache, disparait; cependant il est 
arrêté le 18 mai 1785 aux Mesliers (Bourg-Neuf), près du bois 
de Misedon, amené à Laval, et, à la suite d’interrogatoires, 
de dépositions de paysans qui craignent de se compromettre 
dans une affaire déjà ancienne, il ne se trouve plus que des 
on-dit contre lui. Néanmoins, comme la justice connaît la 
valeur de son prisonnier, elle ordonne « un plus ample 
informé d'un an », le garde, et ne le délivre que le 11 sep- 
tembre 1786. Quoiqu'il eùt échappé à la corde, il ne revint 
pas chez lui. Il est certain que les honnêtes gens l’y crai- 
gnaient, et si on le voit, avec ses frères, à Saint-Ouen, le 
15 août 1792, crier très haut, être un adversaire violent, 
permanent, du curé insermenté, il ne faut pas conclure, de 
ce qu'on le suit, qu'il est populaire, mais que sa violence 
contre les agents de la loi est la plus vive manifestation du 
sentiment des jeunes gens : la crainte du départ!. Jean Chouan 
était méfiant, solitaire, « blond, membru, à grosses jambes, 
les cheveux liés en gros catogan ». Il opérait aux alentours 
de Misedon, ne quittait le pays que lorsqu'il y était absolu- 
ment forcé. 

Moulins, ancien gabelou, vivait dans la forêt de Concise 


1. Cette tragique famille eut une destinée fatale : des six enfants Cottereau, un 
seul, René, subsista, vécut jusqu’en 1840 ; les autres sont : 
Francois, tué le 127 février 1704 au bois de Misedon, 
jOIS, 794 
Perrine et Renée, guillotinées à Laval, le 25 avril 1-04. 
le] d 9 L 
Pierre, qui eut le même sort, le 11 juin 1704. 
q J 79 
Jean, blessé le 27 juillet 1794, mort le 28, dans le bois de Misedon, 
Le père était mort 1777; la mère, qui avait suivi les Vendéens, fut tuée au 
Mans ou mourut dans la déroute. 
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(Saint-Berthevin), accompagné de quelques hommes, et pil- 
lait les alentours; Treton, dit Jambe-d’Argent, « cheveux 
noirs et plats, figure jaunâtre, un peu huileuse, la jambe 
gauche beaucoup plus grande que la droite », auprès de 
Quelaines. Naguère mendiant, berger, batelier sur la Mayenne, 
contrebandier aussi, sans doute, à la traversée de la rivière, 
il a suivi l’armée royaliste. La guerre, les pillages qu'elle 
permet, sont pour lui un nouveau métier. La Mérozière, dit 
Monsieur Jacques, ancien garde de Louis XVI, blessé dans la 
déroute du Mans, échappe à la mort, se cache auprès du 
Bois-Bergault, entre Maisoncelles, Le Bignon et Bazougers, 
et, lorsqu'il est guéri, rassemble quelques hommes, tente 
d'organiser cette région. Coquereau, marchand à Daon, ofli- 
cier vendéen, hardi, entreprenant, enthousiaste après boire, 
par des courses rapides, étonne les rares troupes du pays, 
épeure Château-Gontier .et Châteauneuf (Maine-et-Loire), 
Courtillier, dit Saint-Paul, de Ruillé-en-Champagne (Sarthe), 
réfractaire, agit dans la Charnie, entre Sillé-le-Guillaume et 
Sainte-Suzanne. Tous ont suivi les Vendéens, sont soumis 
aux conséquences de leur rébellion. Plus tard, en 1795, alors 
que presque tous ces chefs séront morts, des émigrés rentrés 
essayeront de prendre leur place, de transformer l'anarchie 
de ces nombreuses bandes en organisation presque régulière 
capable de porter des coups plus forts à la République, mais 
leurs petits talents n’y sufliront pas, et la chouannerie popu- 
laire succombera sous leurs projets intéressés. De Scépaux 
n'appartient pas à la Mayenne. Il occupe le nord de Maine- 
et-Loire, et sa manière d’agir sert de transition entre celle 
des Vendéeaàs et celle des vrais Chouans. Le chevalier de 
Tercier a'tirera l'attention surtout par ses Mémoires. Enfin 
Billard-Devaux, d'Ambières, « lieutenant de M. de Frotté ». 
n'accomplira aucun exploit, sera chouan lorsque la chouan- 
nerie deviendra générale, sollicitera äprement titres et pen- 
sions en 1815, écrira ses prétendus faits d'armes, et, dans 
les rapports secrets des sous-préfets de la Restauration, au 
moins impartiaux à son égard, sera jugé comme un homme 
peu recommandable et comme un flibustier. 

La levée en masse, oubliée durant trois mois, par suite des 
passages des Vendéens, fut reprise, continuée. La plupart des 
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réquisitionnaires obéirent, partirent, et dans toutes les com- 
munes. Cependant il y eut des insqumissions, surtout loin 
des routes, loin des villes ou des bourgs. Ces réfractaires, 
connus de tous, les chefs chouans les enrôlèrent de gré ou de 
force, les obligèrent à participer à leurs expéditions. Peu à 
peu, ce noyau s'augmenta des déserteurs, réquisitionnaires du 
département, ou soldats y combattant. Et comme la zone où 
chaque bande opérait devenait, à la longue, impénétrable aux 
autorités républicaines, les quelques prêtres qui restaient dans 
le pays s’y réfugièrent, surent devenir les conseillers des 
chefs, dirigèrent ceux-ci dans le sens des intérêts religieux, et 
leur indiquèrent des assassinats à commettre, pour leur sécu- 
rité, et pour la plus grande gloire de leur Dieu. 


« Lorsque votre collègue Boursault — dit Coquereau — 
nous compare à l'oiseau de nuit, nous répondons que ce 
n’est pas de là que dérive le nom qui nous a élé donné, mais 
bien des trois frères Chouans, contrebandiers et habitants des 
environs de Laval, premiers chefs des bandes qui n’eurent 
jamais d’autres molifs d’insurrection que ceux du pillage. » 
En effet, tous vivent sur le pays et prennent l'argent ou les 
assignats qu'ils peuvent dépenser; ils en prennent peu, car 
on ne peut dépenser beaucoup que dans les villes et ils sont 
hors la loi; car, à la campagne, chacun s’empresse de satis- 
faire à leurs désirs, tant on les craint. Contre eux, les dénon- 
ciations pleuvent aux comités révolutionnaires, mais des 
dénonciations anonymes, des avis de leur passage, dont les 
autorités légales n’ont ni la volonté, ni l'intelligence de se 
servir. Ils sont détestés, cependant on les supporte, et, comme 
la durée consacre leur influence, à la longue, ce sont les 
pouvoirs, devenus débiles, qui, ouvertement, ne sont plus 
obéis. 

Le jour, « ils ont l'air d’agriculteurs occupés à défricher 
leur terre, le hoyau à la main »; «ils tiennent des fusils 
cachés derrière les buissons, dans les haies ou dans les arbres 
creux », et, quand des volontaires passent par pelits groupes, 
souvent ivres, ils les fusillent à l'improviste. 


1 Mai 1901. 13 
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Lorsque les chefs le font mystérieusement savoir, ils se 
rassemblent la nuit parmi les landes, les ajoncs, dans les 
clairières, sur des mamelons facilement défendables, dans ce 
qu'ils appellent « camps » et [à, combinent leurs aventures. 
Renseignés par des amis qu'ils possèdent dans les villages et 
dans les villes, par les parents d'émigrés ou de détenus que 
les jacobins surveillent et auxquels leur instruction, leurs 
manières, procurent encore quelque influence, ils connaissent 
l’état, la vigilance des cantonnements républicains, le passage 
des diligences, le départ des convois, les battues projetées 
contre eux, et, lorsqu'ils ne trouvent aucun coup à tenter ou 
que le danger devient trop pressant, ils se dissipent ou s’éloi- 
gnent, disparaissent pour quelques jours. 

La poudre, les armes leurs manquent. Ils s’en procurent 
sans trop de peine. Badier, maire du Genest, rassemble toutes 
celles de ses gardes nationaux, sous prétexte que, disséminées, 
elles sont trop exposées à étre prises par eux, et, faute de les 
garder, les leur laisse saisir d’un seul coup, puis, patriote 
persécuté, se réfugie à Laval et leur fournit des renseignements. 
Des femmes sortent pour eux, des villes, de la poudre sous 
leur jupe. Les volontaires du bataillon de la Montagne, lie du 
port de Rouen, leur vendent des cartouches. 

Armés, ils peuvent agir. Quelquefois de jour, « la figure 
noircie comme des masques », le plus souvent la nuit, ils 
coupent les arbres de liberté, pillent les caisses publiques, 
brûlent les papiers municipaux, se font payer le loyer des 
biens nationaux, et, lorsque l'impunité leur paraît assurée, de 
juillet à septembre 1794, par les grandes chaleurs qui rendent 
cruel et autour de la Saint-Louis, ils fusillent les agents des 
communes, les ofliciers de la garde nationale, les prêtres 
assermentés, les chouans rentrés, les fermiers qu'on dit pa- 
triotes, les femmes qui ont tenu de « mauvais propos ». Ils 
se déguisent en bleus, demandent à des métayers de Saint- 
Berthevin « s'ils ont fait des trous dans les haies » comme 
les autorités militaires en ont donné l'ordre, et, sur leur 
réponse « qu'ils en ont fait deux », ils les massacrent et jettent 
une femme dans le feu. Ils fauchent et moissonnent les blés 
des biens nationaux, en plein jour, à Nuillé-sur-Ouette, et 
comme, après la récolte, l’approvisionnement des villes doit 
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se faire et que les républicains réquisitionnent les voitures, 
ils règlent et limitent le battage des grains, ils démontent ou 
font démonter toutes les charrettes du centre et du sud de la 
Mayenne, cachent les essieux, si bien que les gens d’Ahuillé 
sont obligés « d'amener à Laval du bois sur des brouettes » 
durant douze kilomètres, heureux encore s'ils ne sont pas 
fusillés au retour. Peu à peu ils empêchent toute circulation, 
si ce n’est sous escorte, et, au printemps 1795, afin de com- 
pléter leur œuvre, ils abattent les arbres dans les chemins 
creux, coupent les routes par des tranchées et détruisent les 
ponts. 

Leurs assassinats sont innombrables. En quelques mois, 
on en compte dix à Saint-Berthevin ; treize à Astllé ; quatorze 
à Parné, autant à Loiron et à Daon, le pays de Coquereau. 
Dans le district de Château-Gontier, on en signale soixante- 
douze, cent trente-quatre dans ceux de Laval et d'Évron. Mais 
les listes, certifiées par des maires pour la plupart réfugiés 
dans les villes, sont inexactes ou fausses. Celui-ci craint les 
chouans, celui-là les troupes républicaines, pour sa commune 
ou pour lui. À Entrammes, le juge de paix en annonce, du 
21 mars au 27 décembre 1794, onze; en octobre 1795, il 
n’en accuse plus que trois. A la même époque, Montigné 
n’en avoue que trois en tout, quoiquily en ait six en août et 
septembre 1794 dont on possède les procès-verbaux. 

Et ces assassinats ne se font pas en bloc, la même nuit, à 
la suite d’une irruption soudaine. 

A Montigné, ils tuént un métayer, au Houx, le 19 août: 
dans la nuit du 22, ils en fusillent un à la Fortiquière, un à 
la Boitée, un au Tertre ; dans la nuit du 25 septembre, ils en 
assassinent deux à la Rufinière, cette fois sans y piller. 

A Daon, Coquereau qui se tient souvent au Port Joulain 
où, grâce à l'écluse, il peut passer d’une rive à l’autre de la 
Mayenne, revient chaque fois qu'il a une vengeance à exercer. 
Le 8 juin 1794, il tue un homme, sept le 28, un le 13 juil- 
let, un le 14, un le 20, un le 21 et deux autres dans la suite. 

La troupe de Jambe-d’'Argent visite souvent Astillé. Le 
17 avril, un homme est tué à la Gestinière; le 21 juillet. 
après combat, elle prend le maire et le fusille; le 16 août. 
deux hommes qui ont fait des brèches dans les haies subis- 
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sent le même sort ; le 22, c’est un agent municipal au Fresne; 
le 25, un homme à la Pagerie; dans la nuit du 18 octobre, 
un domestique; le 5 novembre, le fermier de la Guilloire et 
sa femme «qui ont dit aimer mieux donner du pain aux bleus 
qu'aux chouans », et, de plus, cinq autres, dans l'intervalle. 

Jean Chouan, les débris de sa bande après sa mort, et 
celle de Moulin, visitent Loiron. Ils tuent, pillent le linge, et, 
chez les réfugiés qu'ils ne peuvent enlever, « ils cassent les 
meubles, brisent la vaisselle ». Ils saisissent les vaches une à 
une, prennent les chevaux, les massacrent ou les vendent. 

Et de même, dans tous les endroits qu'ils peuvent atteindre 
sans danger. 

Car, malgré leur puissance incontestable, malgré les fer- 
miers « qui veulent bien leur convoyer du cidre », à part 
Coquereau, ils n'osent guère courir en plein jour. Jamais ils 
ne s’atlaquent aux cantonnements vigilants, jamais aux gardes 
nationales organisées, comme celle d'Andouillé. Leurs histo- 


riens — ou plutôt les conteurs qui ont tenté d'en faire des 
héros épiques — prétendent qu'ils ont désarmé celle-ci ; le 


fait se réduit à la surprise de la Jalonnière sur les limites 
d'Andouillé et de Saint-Ouen, à six kilomètres au moins 
d'Andouillé, à l'assassinat de deux hommes, probablement 
gardes nationaux, et à coups de sabre, non à coups de fusil, 
car ils craignaient de prévenir la commune. Dès qu'ils aper- 
çoivent une troupe républicaine en ordre, ils se dispersent 
dans les ajoncs, ils cachent dans leur poche leur cocarde 
blanc et noir, leur cœur de Jésus, leur chapelet, et ne les 
exhibent que lorsqu'ils sont sûrs de leur affaire. Ils chargent 
leur fusil « à force », y glissent plusieurs balles, et, lorsqu'ils 
ont cerné un cantonnement, si les bleus gardent un peu 
d'ordre, ils s’échappent : il ne leur reste plus qu’à brûler 
l’église, le château où ils cantonnent. Ceux des leurs qui sont 
pris assurent, jurent qu'ils n'ont jamais chouanné ; ceux qui 
ont les armes à la main se prétendent enrôlés de force. Tous 
fournissent les renseignements qu’on leur demande sur leurs 
chefs, leurs refuges, leurs camps, et s'offrent à devenir des 
guides, si on leur laisse la vie. 

Ils cachent leur identité sous des noms de guerre, ce qui 
était la mode dans les armées de l'Ancien Régime et ce que 
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faisaient aussi les faux-sauniers du Maine et de l’Anjou. Ils 
s’appellent Brise-tout, Fleur d’Épine, l’Intrépide, Moustache, 
Carabine, Mousqueton, ce qui n'est pas grave, et, en août- 
septembre 1794, tous ceux qui pillent, massacrent, de Mon- 
tigné à Saint-Berthevin et Ruillèle-Gravelais, disent que leur 
chef est Jean Chouan, « ils le montrent aux femmes », alors 
qu'il est mort dès le 28 juillet. Quelquelois, lorsqu'ils ont 
surpris un poste, ïls s’habillent en bleus, questionnent un 
métayer suspect de patriotisme, le sabrent ou le fusillent, 
puis, s'ils sont en sécurité, ils se font servir par les femmes 
dans sa maison, y dinent, s'y grisent, et l'expédition, com- 
mencée par un coup de main, finit en carnaval macabre. 

Arrêtés, personne n'ose, ne veut déposer contre eux; et ils 
terrorisent davantage le pays, grâce à cette apathie univer- 
selle. Les domestiques chouannent sans que leurs maitres 
s'en aperçoivent ou veulent s’en apercevoir. Ils couchent, 
« plusieurs nuits de suite », chez un fermier du Genest. 
« parce que sa grange ne ferme point ». Ils s’établissent dans 
le foin d’un métayer de la même commune qu'ils viennent 
de piller, et « celui-ci l’ignore ». Le 23 novembre 1794, 
€ quatre d’entre eux incendient Entrammes ». Les autorités 
enquêtent: « personne ne les a vus». Enfin, le maire de la 
Bazoge-de-Cheméré rend compte de l'assassinat d’un patriote, 
et, pour en désigner les auteurs, il les appelle : « les maï- 
heureux chouans ! ». 

Dès qu'ils pressentent leur venue, dès qu'ils entendent 
gronder leurs chiens, le soir, les mélayers qui ne vont pas 
avec eux blémissent d'épouvante ; les balteurs en grange s'en- 
fuient ; tous se laissent piller, ne portent plainte que des mois 
après si des menaces les obligent à se réfugier dans les villes, 
ou pas du tout. Des assassinats commis au jour le jour ne 
sont signalés qu’en bloc, dans un même rapport. D’autres 
resleront à Jamais inconnus. Et les autorités communales, 
prises entre les pouvoirs lointains qui leur prescrivent des 
conslatations ou des démarches, et les chouans proches qui 
les leur défendent, n’avancent dans le pays qu’environnées de 
soldats ou n’agissent pas. 


1. Pillages et meurtres des Chouans, cart. 200. (Archives de la Mayenne.) 
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En résumé, tous, à l'égard de la loi existante, sont des 
coupables. Les anciens Vendéens savent que la guillotine les 
attend, les déserteurs la fusillade, les réfractaires l’armée. 
Naturellement, ils ne veulent pas être atteints. Avec l'instinct 
de la conservation, ils se rendent compte, et de plus en plus, 
que les pouvoirs publics des campagnes sont, qu'ils le veuil- 
lent ou non, les agents du gouvernement, ceux qui seront 
amenés à les prendre ou qui ne pourront qu'’aider à leur 
prise. De là, la notion nette, claire, qu'il faut supprimer tous 
les agents facilement atteignables, et terroriser les autres. 
afin de les obliger au silence, à l’inaction. 

La nature du pays les sollicite à ce rôle. De même qu'elle 
fournit aux isolés d'innombrables refuges, qu'elle les sous- 
trait aux recherches, aux poursuites, elle leur permet, quand 
ils sont groupés, des marches secrèles, des approches invi- 
sibles, des embuscades fructueuses, des attaques soudaines 
et des retraites faciles, impossibles à gêner longuement. Au 
milieu de bourgs et de fermes rares, ils n'eussent pu exister. 
Dans la Mayenne, au contraire, parmi les demeures isolées 
et presque uniformément disséminées, ils sont sûrs, là où ils 
se présentent dans la campagne, d’être toujours les plus 
nombreux, les mieux armés, et, par suite, d'imposer leur 
volonté. Ils causent une terreur obsédante et continue. Les 
caractères vacillent à leur évocation, Le 21 septembre 1794, 
le greffier de Nuillé-sur-Vicoin lit, au milieu du village, le 
texte des nouvelles lois, « lorsqu'une voix crie: en voilà 
assez, retire-toi. Il est temps! IL aperçoit un grand homme 
dont le costume lui parait suspect, et se retire, saisi d'ef- 
froi ». 

Mais, pour être des maitres, ils ne sont pas des gouver- 
nants. Leur instinct est tout anarchique. Ils détruisent le 
pouvoir et ne le remplacent pas. Ils se rassemblent et se dis- 
sipent soudain. Si leurs chefs pouvaient concevoir une entre- 
prise de quelques jours, ils ne devraient point compier Jus- 
qu’au bout sur eux; et leurs chefs sont les plus audacieux 
ou les plus rusés, sans autorité bien assise, sans partisans 
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immuables. On ne les suit que parce que, avec eux, on court 
moins de dangers qu'avec d’autres. Au fond, ils ne voient 
rien au delà de leur sécurité, et, s’ils sont contre le gouver- 
nement qui les poursuit, leur but n'a de politique que la 
résistance à la légalité. Ils ne tentent pas une transformation 
de l'État. Mais ils combattent un État qui ne leur assure ni 
l’indulgence ni l’exemption du service militaire. Leur roya- 
lisme se montre, comme une arme de combat, mais ils ne 
se prêtent que peu ou point aux intrigues royalistes. Il paraît 
que Puisaye demanda à Jean Chouan une entrevue dans la 
forêt du Tertre. Celui-ci s’y rendit, puis, « entendant le 
canon de la Vendée (23 octobre) », il ne l'attendit point. 
Malgré leurs plans, qui, comme conséquence, amènent tous 
la destruction du gouvernement républicain, ils sont bien 
moins pour le royalisme que pour l'anarchie sociale. 

Et par là même, encore, ils se différencient des Vendéens. 

Au lieu d'attaquer la force armée, ils s’en détournent ; au 
lieu de se jeter sur les villes, objectifs désignés aux révoltés, 
ils s'en prennent aux fermes isolées ; au lieu de profiter de la 
faiblesse ou de l’imbécillité des pouvoirs publics et de la 
désagrégation politique qui en résulte pour ramener sur le 
trône un roi, ils augmentent cette désagrégation par le pillage 
et par le crime. Ce ne sont pas des corps de soldats : ce sont 
des agglomérations de bandits. 


LES BLEUS 


Rossignol, général d’émeute, commandant l’armée des côtes 
de Brest, « fils ainé du Comité de Salut Public », inspire une 
confiance telle qu'au conseil de guerre de Rennes, le 25 no- 
vembre 1793, alors qu'il faut atteindre les Vendéens, les 
abattre à tout prix, son subordonné Kléber propose qu'il y ait 
sous lui « un général commandant toutes les forces », ce que 
les représentants lui accordent, tout en réservant les respon— 
sabilités & à ceux qui doivent le seconder de leurs talents 
militaires ». 

A Vitré, en janvier 1794, Beaufort s'intitule « général de 
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division provisoire » alors qu'il n’est qu'adjudant-général à 
l'armée de Cherbourg. Selon Rossignol, dès le 13 janvier, 
«il a détruit tous les chouans », « il ne reste plus rien de 
ces scélérats », mais le 2 février, à un quart de lieue de 
Vitré, le courrier est arrêté, pris. Beaufort, qui reconnait 
dans cette expédition la complicité des paysans, se plaint 
« qu'ils ignorent les droits de l'homme », et, né en 1701, il 
se dit « élevé à se battre à coups de canon depuis vingt- 
huit ans ». 

Kléber, qui a & quelques talents militaires », commence à 
comprendre la guerre le 16 avril 1794, mais, le 27, il est 
remplacé par Vachot. À peine au milieu des ennemis, celui-ci 
« brûle de fondre sur ces scélérats : il en prend l'engagement 
en vrai sans-culotte », & il ne perdra jamais de vue le mot 
crlerminer, que porte l'arrêté » qui le nomme. Cependant, 
quoiqu'il transmelte ses ordres sur beau papier, avec, en 
tête : « Mort aux Chouans », la troupe « se plaint et n’a plus 
confiance »: quoiqu'il espère « faire chérir la République 
en pérorant le peuple », qu'il & jure les attroupements dé- 
truits », quil « réponde du succès » tout en « demandant 
des instructions », les pillages, les assassinats se multiplient 
autour de lui, et il ne sait leur opposer que des proclamations 
verbeuses où l'incohérence le dispute à l'ineptie. 

Moulin ne peut agir. Il est lent d'esprit, et, comme le 
Comité de Salut Public lui ordonne de réunir vingt mille 
hommes de son armée à Saint-Malo, en vue d’une expédition 
en Angleterre, puis, quand l'intérieur menace de les y ré- 
pandre à nouveau, il passe les quatre mois de son comman- 
dement à rassembler ses troupes et à les disloquer. 

Humbert, selon le représentant Boursault, « déshonore son 
caractère », parce qu’en écrivant au chouan Boishardy, il fait 
des fautes d'orthographe. Enthousiaste, il lui donnait sa pa- 
role qu'aucun tort ne lui sera fait «s'il rentre jouir des bien- 
faits d’une aussi belle Révolution ». Hoche et Dubayet le 
rencontrent à Laval, au moment où l’on tente une pacilica- 
tion, habillé en chouan, et ils «lui font sentir qu'il s’abaisse ». 
Désigné pour accompagner les chefs rebelles, il leur emprunte 
sans cesse de l'argent, et oublie de le leur rendre. 

Lebley écrit de Château-Gontier au représentant Baudran : 
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«Aide-moi de tes conseils », au lieu de s'adresser à son gé- 
néral en chef. Danican, qui, de prime abord, semble plus 
habile, au bout d’un mois &tient d’horribles propos », et 
Hoche déclare qu'il est «excessivement dangereux et serait 
mieux à une autre armée ». 

Aubert-Dubayet est désorienté dès son arrivée à l’armée 
des côtes de Cherbourg par une guerre aussi nouvelle. Ses 
lroupes sont répandues sur un immense espace, vingt-huit 
mille hommes d'Angers à Cherbourg et à Rouen. Il ne peut 
les tirer de leurs cantonnements sans compromettre la sécu- 
rilé des bourgs qu'elles occupent ; et le plus qu'il peut faire, 
c'est d'en détacher quelques fractions et de les envoyer à 
Ioche, lequel en a encore plus besoin que lui. Sans aucune 
force disponible, il recueille des renseignements, transmet 
au gouvernement des plaintes, s'inquiète de l'état du pays et 
du dénuement de l’armée, puis, comprenant son impuissance, 
il demande et redemande son changement. A la fin, il l'ob- 
tient : le Directoire le fait ministre. 

Beaucoup de généraux, qui sont nommés aux armées de 
l'Ouest, ne viennent pas, ou paraissent à peine. Durant leur 
absence, les opérations languissent. Pour entreprendre la 
réalisation des plans du gouvernement, leurs subordonnés 
les attendent, demeurent calmes, et, au lieu d'agir avec 
vigueur, de tenter la destruction des chouans qui les enve- 
loppent, et de plus en plus les enserrent, ils s’engourdissent 
dans les villes, au milieu d’une douteuse sécurité. 

Hoche a fait preuve de conceplions stratégiques. Il est 
envoyé à l'armée des côtes de Cherbourg, puis à celle des 
côtes de Brest, puis on les lui donne toutes les deux et, peu 
après, on les sépare à nouveau. Il sort de prison, alangui 
par les belles royalistes, la franchise et l’enthousiasme voilés 
par les malheurs. Dès qu'il arrive à Alençon, il annonce à 
ses soldats qu'ils trouveront en lui «un frère digne d’eux et 
leur ami sincère » ; 1l envoie au Comité de Salut Public un 
plan chimérique, sans avoir éludié la guerre, connaissant à 
peine le pays, puis, se heurtant aux difficultés, il s'abandonne 
à la mélancolie : «il ne sait quoi le chagrine profondément ; 
il pourrait être heureux, il n’en est rien ». Cependant, 
quelques jours après, il dit à Carnot «que ses occupations 
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lui laissent beaucoup de temps », et il lui adresse un autre 
plan de campagne, pour l’armée du Rhin. Mais la tristesse 
noire le reprend dès que le Comité lui donne l'armée des 
côtes de Brest, et «son peu de moyens, l'état des armées, le 
caractère de la guerre, sa santé extrêmement mauvaise, le 
font supplier le Comité de le décharger d’un poids où il peut 
succomber. Le commandement d'une place, ou de la petite 
armée des côtes de Cherbourg lui convient. » Il écrit au re- 
présentant Bollet « qu'il ne demande que son obscurité ». 
Quoiqu'il use et abuse de la rhétorique du temps, que les 
thèmes de la sensibilité, de la vertu et du devoir lui soient 
coutumiers, qu'il dise à son armée «un enfant chéri qu'il 
élève pour en faire hommage à la Patrie » : « Le républicain 
chérit ses devoirs, il est discipliné, il est preux, il respecte 
les propriétés. le républicain dont les mœurs sont pures fuit 
la volupté et l'ivresse : elles dégradent l'âme. Il ne connaît 
d'autre parure que l'entretien de ses armes et de son vête- 
ment »,— par delà les prosopopées inutiles et les déclamations 
vagues, il n’en a pas moins le sens de la réalité, il voit que 
ce soldat « n'est pas commandé », qu'il y a «désordre, indis- 
cipline, gaspillage», et, de plus, cette rêverie romantique, 
néfaste chez un homme de guerre, cette intelligence aiguë de 
la souffrance presque sans cause, qui fait de lui un parent de 
Werther et un frère de René. 

A certaines heures, il semble envisager son armée comme 
une abstraction. Les motifs de l'indiscipline ne deviennent 
plus pour lui que des phénomènes qu'il analyse : « Si les 
soldats étaient philosophes, dit-il à Krieg, son subordonné, 
ils ne se battraient pas. Tu ne veux pas qu'ils soient ivrognes, 
ni moi non plus; mais examine quelles peuvent être les jouis- 
sances d’un homme campé, et qui peut le dédommager des 
nuits blanches qu'il passe? Corrigeons pourtant les ivrognes, 
surtout lorsque l'ivresse les fait manquer à leurs devoirs. » 
Le lendemain, il pense différemment, écrit au même que son 
aide de camp « a beaucoup de dettes (à Rennes), qui ne sont 
pas d’une âme délicate ». 

En janvier 17095, alors que Cormatin négocie, il espère la 
pacification, et « dût sa santé devenir plus mauvaise, il atten- 
dra le résultat de cette affaire ». Une trêve semble sur le 
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point de se conclure. Il demande à son ami Mermet de lui 
envoyer des livres, et il lui désigne : « La Henriade, la 
Pucelle, la Mort de Césur, le Séducteur, les Femmes ». I écrit 
qu'il « n’a qu'à combattre des chouans, d’ailleurs ennemis 
très méprisables », puis, comme la situation change, qu'il 
« ne se nourrit que de thé et travaille beaucoup », et à l’un 
de ses subordonnés que son « espèce de misanthropie ne lui 
permet guère de goûter le bonheur ». Il est certain qu'il 
imite Rousseau, qu'il se plait à évoquer des misères imagi- 
naires, mais, à force d'y revenir, elles prennent corps, devien- 
nent réelles, s’interposent entre la réalité et lui, déforment 
les choses. Après Quiberon, il se plaint à Tallien : « En éle- 
vant beaucoup un pauvre garçon qui voudrait bien rester 
ignoré, mes ennemis ne vous le pardonneront certainement 
pas. » 

Avec cela, il est resté quelque peu garde française. Général 
en chef d’une armée de plus de 60 000 hommes, il parcourt 
« souvent ses cantonnements à la tête d'une compagnie de 
grenadiers, le mousquet sur l'épaule, et à pied ». Le général 
Avril « aurait prétendu que sa circulaire aux habitants des 
campagnes n'élait pas de lui, qu'il ne savait ni lire ni écrire »; 
aussitôt, par lettre, il le menace «de lui couper les oreilles » ; 
puis, comme il est très franc, plus tard il reconnait son 
erreur, s'en excuse, « le prie d'oublier ». 

Au début de son commandement, ce chef de vingt-six ans 
craint les représentants du peuple et le Comité. Il se souvient 
des terribles proconsuls de l'an Il, et il en a souflert. Mais il 
reconnaît vite la faiblesse, l’irrésolution, la débilité de leurs 
successeurs, et comme ceux-ci le troublent, le contrecarrent 
à chaque instant, défont son œuvre à mesure qu'il la com- 
pose, 1l ose dire au Comité « qu'il est très inutile à la tête 
de cette armée, puisqu'on lui prouve partout qu'il n’a aucun 
ordre à donner » et, en forme de conclusion, il demande à 
servir ailleurs, « en quelque qualité que ce soit ». Ses démé- 
lés avec Dubois-Dubais ne tournent pas à son avantage. Si 
bonnes que soient ses raisons, le Comité affaibli ne peut plus 
trancher contre un conventionnel. L'armée des côtes de Cher- 
bourg lui est enlevée. IL déclare que « cet allégement lui fait 
infiniment de plaisir », et il envoie à son successeur Dubayet 
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tous les renseignements qu'il possède et l’idée qu'il se fait de 
la guerre. À mesure que le gouvernement lui laisse la bride 
sur le cou, le liraille moins en sens contraire, il prend de 
l’autorité, juge les hommes avec pénétration, devient une 
puissance. S'il reste encore troupier enthousiaste, s’il annonce 
à l’armée des côtes de l'Océan, forte de plus de cent mille 
hommes, et où l'on écrit énormément, & qu'il recevra avec 
reconnaissance tous les avis et renseignements que ses frères 
d'armes voudront bien lui transmettre, et quil se fera un 
devoir de répondre exactement à toutes les lettres qui lui 
seront écrites », 1l lui donne aussi des généraux entrepre- 
nants, il la rend sans cesse agissante, il fait sillonner le pays 
de colonnes mobiles. Il connaît les causes de la rébellion : il 
tente d'en captiver les chefs par sa diplomatie, et, comme il 
pressent qu'ils ne veulent qu'une trêve trompeuse, 1l les mate 
par sa force. Ses derniers ordres lranchent comme une épée. 
Il y parait d'une énergie fiévreuse, qui se dépense largement 
au printemps de 1796, comme s'il avait hâte d'en finir, et 
qu'il portàt « en lui-même des germes de mort, suites d’une 
vie usée par le plaisir et par la guerre ». 


Somme toute, il eut la chance de commander sous un gou- 


© 
vernement moins impalient qu'en l'an If. S'il eût été rem- 
placé au bout de quelques mois, on pourrait dire de lui, 
comme de tous les autres, sauf Kléber, qu'il n'a rien compris 
à ce genre de guerre. Mais il demeura, et, comme il avait une 
intelligence vive, inquiète, 1l apprit. 

A celte époque, à cetle armée, sous le coup des plaintes 
el des dénonciations incessantes des autorités civiles, étourdis 
par les injonctions, les sommations, les menaces des repré- 
sentanis en mission qui, souvent et de bonne foi, subordon- 
naient à l'intérêt général l'intérêt d’un district et qui, se 
heurtant entre eux, donnaient des ordres impérieux et contra- 
dictoires, qui voulaient connaitre toutes les opérations mili- 
laires, qui les criliquaient, les jugeaient, sans études prépa- 
raloires à ce rôle, qui, trop défiants et trop confiants, 
acceptaient toutes les délations et soupçonnaient tous les 
talents, les généraux devenaient les courtisans d’autorités 
sans cesse épurées ou de représentants passagers, et s’occu- 
paient plus de politique que de guerre. Aussi les hasards de 
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l'avancement, les faveurs des maîtres, les arrestations multi- 
p'iées portaient-ils à la tête des troupes des chefs plus habiles 
dans les réunions publiques que sur les champs de bataille. 
des généraux que leur promotion avait laissés soldats intré- 
pides, mais n'avait pas improvisés grands capitaines. 


Le 
# 


Dès qu’un général a remporté un semblant de succès, il 
l'écrit aux députés, aux ministres, aux clubs; dès qu'un 
soldat élucubre un plan, veut se plaindre de ses chefs, il 
s'adresse au Comité de Salut Public ou à la Convention. 
L'adjudant-général Quantin « a des droitiers (supérieurs) de 
la plus extrême maladresse, sauf trois ». Le lieutenant Simon 
dit au Comité « qu'il ne règne aucune intelligence pour 
détruire les chouans », et les soldats de la 85° demi-brigade 
écrivent à la Convention « pour témoigner leur surprise » de 
ce qu'un représentant ait cilé à la tribune des faits inexacts. 
Partout les expressions dépassent la pensée. Dans un combat, 
Quantin & a failli être pulvérisé ». A chaque rencontre, 
l'ennemi est exterminé, anéanti, et ces mots qui n’ont pour 
eux qu'une signification incomplète, ces faits médiocres que 
leur fièvre révolutionnaire exagère, seront pour leurs chefs 
ou pour le pouvoir central l'indice que la révolte touche à sa 
fin, alors qu'elle ne sera pas entamée. 

Les soldats végèlent dans l'extrême misère. Sans souliers, 
ils déchaussent les gens sur les routes. Les distributions 
n'arrivent pas; le pain est mauvais, gâté : ils en prennent 
chez l'habitant. Dans les cantonnements où la discipline déjà 
si faible se perd tout à fait, les autorités municipales ne font 
rien pour les soldats et s’en plaignent à chaque instant ; ces 
plaintes n'ont aucun effet, et le volontaire, incessamment 
menacé, jamais puni, s habitue à ce sort, s’accoutume de plus 
en plus au pillage. Le 28 décembre 1795, il y a trois cent 
quatre-vingt-douze hommes à la Pellerine — position entre 
Ernée et Fougères. Ils sont logés dans deux maisons « sans 
paille, ni bois, ni lumière ». Le maire ne veut rien accorder 
parce que « les Vendéens ont dévasté deux fois le pays ». Le 
district de Fougères leur permet de couper du bois vert à 
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la Templerie; celui d'Ernée ne fait rien pour eux, et « les 
volontaires affamés se jettent sur les volailles, les enlèvent 
sans payer ». Le détachement d'Argentré, quoi qu'il fasse, 
« ne peut avoir du savon ». Les communes les évitent parce 
qu'elles les craignent. Ernée, à la fin de 1793, a trop de 
troupes, veut s’en décharger sur les voisins. La Baconnière 
lui répond : « Une garde nous semble inutile. Notre paroisse 
est la plus pauvre en grains : elle n’a jamais été en insurrec- 
tion... les gardes ne feraient pas mieux le service que nous- 
mêmes. » Un citoyen de Quelaines, réfugié à Château-Gontier, 
se plaint « que sa maison ail servi de cantonnement et soit 
considérée comme un corps de garde, alors qu’il y en a deux. 
de pères et mères de brigands, qui sont mieux situées ». 
Un mois après, le maire et les officiers municipaux certifient 
« que ses plaintes sont sans fondement ». Le général Chabot 
est mécontent de « l’extrème négligence des fournisseurs et 
administrateurs de Laval : ils ne donnent pas aux hommes 
ce qui leur est dû, ce qui dégoûte le soldat du service ». La 
municipalité de Meslay déclare au procureur-syndic de la 
Mayenne que, le cantonnement de cent trente-huit hommes 
ayant été porté à quatre cents « hommes et femmes », il est 
« impossible de les loger ». Elle les fait coucher dans des 
granges, mais le commandant « leur veut des lits »; « un 
grand nombre de soldats ont la gale ». Le maire va « prendre 
les lits des particuliers et les faire transporter dans le temple 
de la Raison ». En attendant qu'il soit approuvé, rien ne 
s'exécute, et les soldats « n'ont pas même de marmites » pour 
y cuire leur soupe. Des particuliers du petit Garoulet (Aves- 
nières) font un rapport contre les hommes cantonnés au petit 
Boissay (Bonchamp-les-Laval), dans lequel ils les accusent 
de leur avoir « pris un mouchoir ». Aussi, de part et d'autre. 
le mauvais vouloir augmente. Le général Humbert dit aux 
siens « de boire et de manger chez les paysans, et de les 
payer de la monnaie des chouans », ce à quoi le plaignant 
de Port-Brillet ajoute : « Voilà de beaux modèles pour nos 
généraux républicains! » Les représentants Esnue-Lavallée 
et François ordonnent à Chabot « de réprimer avec la plus 
grande sévérité les pillages des troupes, et d’enjoindre au 
commandant du cantonnement de Quelaines de rétablir 
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immédiatement l’ordre, sur sa tête », mais ces menaces sont 
inutiles, et le meilleur moyen de les calmer serait de ne pas 
laisser les hommes mourir d’inanition. D'ailleurs ils n’ont 
pas besoin des conseils de leurs chefs; les réquisitions des 
pouvoirs civils, la conquête des vivres sur les campagnes, 
dont ils assurent le succès, les mettent à même de satisfaire 
leurs convoitises ou leurs passions. 

Dès janvier 1794, les volontaires du détachement de la 
Gravelle, en venant, avec leur commandant, « descendre le 
clocher de Saint-Isle, comme la loi l’ordonne, brisent les 
bancs et la chaire de l’église ». Chabot fait « abattre le bois 
de Talmont pour chauffer le poste d'Ahuillé » et veut s’atta- 
quer à la forêt de Concise « repaire de brigands » ; son état- 
major passe au Bignon, y consomme « trois busses ! de cidre 
et trois quarts de vin », puis part, € sans les payer ». En 
avril, la force armée de Laval enlève les grains d’Astillé, ce 
qu'on lui demande, et, de plus, « emmène tout le pain, 
lard, etc., qu'elle peut trouver ». En mai, les soldats du déta- 
chement de Loigné saisissent à la grande Frezelière « 350 li- 
vres en assignats, de la poudre et du plomb ». En juillet, une 
troupe de passage à l'Huisserie & dévaste le presbytère, y 
dérobe les archives communales » et les jette à tous les vents. 
Les détachements de Laval et d'Entrammes pillent deux fois 
(22 et 24 août) le château de Martebise (Nuillé-sur-Vicoin), 
emportent « provisions et vêlements ». Partout les vivres se 
cachent, et, quoique la récolte de 1794 ait été excellente, 
deviennent de plus en plus rares ; aussi, poussés par la faim, 
par le froid, excités par le soupçon, par l'exemple de la lie 
du peuple qui suit leurs expéditions et qui s’acharne sur les 
communes soumises à des réquisitions, les volontaires don- 
nent libre cours à leurs instincts mauvais, saccagent les mai- 
sons, molestent les habitants. L'officier les retient de moins 
en moins, car, « n'ayant qu'un estomac comme le soldat, il 
doit se contenter de la même distribution », on lui « retranche 
le vin et le cidre », on lui donne « une livre de viande au 
lieu de une et demie »: et, comme cette distribution, dont 
parlent les directeurs des subsistances et toute une foule de 


1. La busse contient, autour de Laval, environ 220 litres, 
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scribes cachés qui se soustraient aux dangers de la guerre, ne 
parait que sur papier, il laisse le soldat découvrir des 
vivres où il y en a. 

En 1799, l’armée est plus misérable qu'elle ne l’a jamais 
été. Les villes en abusent pour protéger leurs convois. Les 
troupes du général Lebley ne « peuvent faire d'autre service 
que d’aller chercher des vivres ». À Entrammes, les soldats 
saisissent le bois dans les maisons et tout alentour du corps 
de garde; à Port-Brillet, guidés par « deux terroristes », 
depuis cinq mois ils trouvent tout à leur convenance (16 juil- 
let 179b). Ils s'écartent des routes, visitent les fermes qui les 
longent, « volent le maire de Saint-Isle et détroussent l'agent 
national venu de Laval ». Ils s’attachent en particulier aux 
métairies voisines des villes, là où de forts cantonnements 
les rassurent contre une surprise des chouans. Le résumé 
de la plainte suivante, adressée aux administrateurs de la 
Mayenne, est, à ce point de vue, typique. Bescher et Buttier, 
deux métayers, habitent l’un et l’autre près de la route, et à 
une lieue de Laval, le premier à la Helberdière, le second au 
Petit Boissay (Bonchamp}). Les chouans n’ont pas démonté 
leurs voitures. Aussi le 5 juin 1705 ils ont dû conduire des 
blés à Meslay, de là à Sablé, et ne sont rentrés que le 10. 
Le 19 on les requiert pour aller chercher deux charretles de 
foin à Courbeville, et le 21 ils réclament, en exposant leur 
sorl. Au préalable, ils se déclarent déjà pillés plusieurs fois. 
Le 14, trente soldats entrent dans la maison de Bescher, à 
midi, lui prennent « soixante livres de lard, qu'ils partagent 
chez lui, un bissac et plusieurs serviettes pour l'emporter, 
plus quatre-vingts livres de pain, deux rasoirs et deux mou- 
choirs ». Le 20, deux soldats, en allant à Soulgé, lui deman- 
dent « deux mille livres en argent, il les refuse ; l’un d'eux 
arme son fusil; Bescher en saisit le canon; le soldat prend 
son sabre qu'il avait nu à sa bouche et le frappe au poignet 
droit; sa femme qui survient leur offre quelques assignats ; 
ils ne les acceptent pas, veulent de l'argent » et, apparem- 
ment, s’éloignent. Pour Buttier, c'est pis encore. Le 10, 
« trois soldats du détachement de Soulgé qui sont venus 
chercher des vivres à Laval, en s’en retournant, rentrent 
chez lui, laissent un des leurs à la porte, pour guetter. On 
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leur donne à boire ce qu'ils veulent. L’un d'eux arme son 
fusil contre sa femme, exige un assignat de dix livres ; But- 
lier survient : il le vise; comme ils sont sur la porte, Buttier 
la ferme vivement; les volontaires cassent quelques vitres et 
s'en vont ». Le 18, « quatre cents soldats escortant deux 
convois de vivres, entrent successivement chez lui, lui con- 
somment cent vingt livres de pain, quatre de beurre, boivent 
une busse de cidre, prennent deux nappes, deux ou trois 
essuie-mains, quatre écuelles d’étain, une paire de souliers 
neufs à deux semelles, un morceau de cuir, et deux petits 
pots pour boire ». Le 19, «en s’en retournant, dix soldats 
lui demandent à manger, lui volent quatre-vingts livres de 
lard, du linge, et maltraitent deux domestiques à coups de 
crosse ». Le 21, « quarante soldats, allant vers Soulgé, lui 
enlèvent quarante livres de pain, trois livres de beurre, une 
nappe ». Ils pillent douze autres fermes de Bonchamps en 
quatre jours, « y prennent tout ce qu'ils peuvent », et sou- 
vent, sur le territoire de la commune, les soldats qui vont 
d'un cantonnement à l’autre, vers Laval, Soulzé ou Parné, 
en passant, « tirent les laboureurs dans les champs ». Par- 
toul ailleurs sont des hameaux saccagés, des châteaux « où 
il y a eu de grands dégâts ». 

Les bleus tentent même l'escroquerie. Le 23 juin 179», 
quatre volontaires accusent le métayer de la Grande Baudière 
(Changé) d'être chouan. Sur ses réclamations, ils se disent 
royalistes, lui demandent deux mille livres comme fermage, 
et le pillent. Le 27, cinq volontaires reviennent, parmi lesquels 
un des premicrs. Il ne leur ouvre pas. Le 29, six, dont trois 
d’entre ceux du 23, avec un oflicier, qui lui demande « s’il n’a 
pas offert deux mille livres à l’un d’eux pour le faire déserter » 
Il exige quatre cents livres, pour qu'il ne soit point arrêté. Le 
soir même le métayer se plaint. Le général fait défiler devant 
lui le cantonnement de Louverné où il reconnaît deux des 
coupables, qui « rendent l'argent et sont conduits en prison 
à Laval ». Mais, la plupart du temps, les tribunaux militaires 
ne condamnent point, « reconnaissent qu'il n’y a pas eu d'in- 
tention criminelle ». 

En effet, durant ces expéditions pour ramener des grains. 
dont l’une dure trois jours, durant ces recherches, expéditions 
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domiciliaires où tout est retourné, fouillé, les tentations sont 
trop vives, les commissaires qui les surveillent trop dépourvus 
d'autorité ou de prestige pourempêcher qu'un soldat ne ramasse 
ce qu'un autre vient de jeter sur la table en payement, trop ha- 
bitués à faire des menaces importunes et vaines pour que les 
officiers ne disent pas à leurs hommes « de les crosser » s'ils 
protestent. Les gardes nationaux s’en mêlent, et sont les plus 
avides. Tout est à leur convenance. Andouillé, qui s’est for- 
tifié, vit de ses rapines, traverse les communes voisines el, 
entre deux fusillades, y dine. Le 3 juillet 1795, comme une 
centaine de chouans occupaient les forges de Chaïlland, au 
matin, et s'y faisaient servir, s’enivraient, menaçaient de 
fusiller le caissier qui avait empêché ses deux frères, requis 
par eux, de les suivre, cinquante soldats et deux à trois cents 
hommes d'Andouil!é, en armes, arrivent, chassent les rebelles, 
les poursuivent et les dispersent, puis rentrent dans la forge, 
achèvent le déjeuner des chouans, s’enivrent à leur tour, pil- 
lent durant deux heures les maisons des forgerons. et, grâce 
aux efforts de leurs officiers, laissent la caisse. Tallien et 
Blad adressent à la commune des félicitations pour son patrio- 
tisme, les font tirer à cinq cents exemplaires et les répandent 
dans le département (5 juillet), ce qui n'empêche point le 
procureur syndic d'Ernée de trouver (10 juillet) « qu'ils 
menacent les environs » et ce qui les encourage, peu après. 
à razzier Saint-Hilaire des Landes d'où ils emportent « des 
effets, des comestibles, des grains, quelque numéraire et 
quatre-vingt mille livres en assignats ». Vu le cours des 
effets publics à ce moment, le vol, énorme en apparence, esl 
minime. Cependant le département les condamne à la resti- 
tution, parce que, dans l’ardeur du pillage, ils n’ont pas 
négligé le percepteur ; mais la condamnation demeure plato- 
nique, et, comme les propriétaires lésés n’ont pas la force de 
se faire justice eux-mêmes, leurs doléances, qui s'accumu- 
lent, restent à la fin sans échos. 

Durant toute l’année 179, ces scènes continuent. Laval met 
le voisinage en coupe réglée. Les habitants, « n'ayant plus rien 
à manger, ne veulent plus rester dans les métairies », et la 
foule des affamés de la ville s'accroît de jour en jour. Le 
Comité de Salut Public menace de la destitution tout officier 
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qui n'aura pas empêché les pillages, et les défère aux tri- 
bunaux, « qui devront les punir avec la plus grande rigueur ». 
Les officiers essayent d'agir. A leur tour, les soldats les me- 
nacent. Le général Labarolière, afin de se couvrir, se plaint 
que « les troupes soient envoyées en réquisition sans com- 
missaires, ou avec des commissaires de moralité douteuse, ce 
qui augmente le désordre et le pillage ». Le département, 
de son côté, « est sûr que si les municipalités le voulaient 
sincèrement, elles qui possèdent tant d'ascendant sur leurs 
concitoyens, elles qui disposent de tant de troupes, elles pour- 
raient les réprimer et les empêcher ». Les soldats n'en con- 
tinuent pas moins de sonner le tocsin, « pour s'amuser », 
quoique les officiers municipaux en eussent seuls le droit. 
de prendre ce qu'ils désirent, et, quandils ont froid, de « dé- 
couvrir la maison d’un aristocrate pour se chauffer ». 

En ce temps de surprenantes fortunes politiques, chacun 
dépasse ses attributions. Les audacieux veulent régenter les 
autres et déterminer leur conduite. Le garde-magasin des 
fourrages militaires, à Fougères, écrit (22 février 1794) aux 
administrateurs d'Ernée que « les représentants sont instruits 
de la mauvaise volonté du district et les rendent personnel- 
lement responsables du manque du service des subsistances 
et des fourrages », sur quoi les autorités menacées, saisies de 
peur, répètent les réquisitions, «en envoient huit sur la petite 
commune de la Croixille, pour favoriser le commerce de 
deux marchands de cidre », répond-on de Juvigné, chef-lieu 
de canton. Aülleurs, l'escorte du général Bouland, à laquelle 
il accorde « une demi-heure de repos, pour se rafraichir » 
veut faire payer à une femme ses deux cents livres de contri- 
bution foncière et mobilière, et, en lui présentant un des 
leurs, gradé, « comme leur général », lui en extorque 
cinquante. 

L’indiscipline, dans le service, est extrême. Presque tous 
les soldats vendent des paquets de cartouches. Ceux du 
bataillon de la Montagne, qui cantonne au sud de Laval dans 
le milieu de 1794, en livrent aux chouans, de la main à ja 
main, et concluent avec eux une trêve tacite. Plusieurs d’entre 
eux combattent avec ceux-ci. Plus tard la misère, les rations 
réduites, les feront passer davantage aux rebelles, par suite de 
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la comparaison qu'ils font entre leur situation misérable et la 
vie facile qu'ils espèrent trouver. Du 11 au 17 avril 176, 
dans la seule brigade Lebley, auprès de Chäteau-Gonticr, 
quarante et un désertent. 

Des femmes suivent ces soldats, se cramponnent à eux. 
Hoche, afin de les en délivrer, essaie de les faire camper. 
Mais les femmes ne quittent pas les villes et les bourgs du 
voisinage, et, chez les soldats, la froidure, l'humidité ajoutent 
de nouvelles maladies à celles qui les rongent déjà. 

Ici, les grenadiers piquent des têtes de chouans sur les 
clochers. Là les soldats violent — comme les chouans d’ail- 
leurs — quand l’occasion se présente. 

Leurs chefs ne peuvent pas compter sur eux, parce qu'au 
fond, ils sont inhabiles ou incapables. Et, lorsqu'on leur 
passe la direction de pareilles troupes, les plus intrépides sont 
découragés. Le commandant La Bretèche part de Craon, en 
reconnaissance. Ses chasseurs « se dispersent dans la cam- 
pagne pour piller ». [l rentre, « avec trois hommes », et, 
aussitôt, envoie sa démission. Dans une armée ordinaire, 
quelques énergies suflisent à réprimer le désordre, à faire au 
moins que le soldat, créé pour la guerre, soit un outil de 
combat. Dans celles-ci (côtes de Brest et de Cherbourg), il 
fallait un chef, et des subordonnés énergiques à la tête de 
chaque cantonnement. Îis ne s’y trouvèrent nulle part ou 
furent aussitôt remplacés, et le soldat, livré à lui-même, 
s’abandonna frénétiquement à toutes ses passions. 


cd 


Levées soudain, rassemblées en corps sans cohésion sous 
des chefs qui avaient à apprendre leur métier, formées d’élé- 
ments fantaisistes, disparates, les armées de la République 
obtünrent ailleurs des succès par leur masse. Ici, dans ce 
pays coupé, diflicile, contre un ennemi dispersé, dégagé 
d'allures, le plus souvent invisible, la masse n'était rien, la 
répartition des troupes et l'habileté des chefs, toui. Il fallait 
le combattre d’après ses façons d'agir, tirer les soldats de 
leur oisiveté, en composer des colonnes légères, aptes à le 
frapper, à l’écraser par des mouvements rapides, et non pas 
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subordonner les cantonnements à la garde des bourgs, à une 
garde passive qui ne protégeait rien au delà des dernières 
maisons. Les plaintes multipliées des autorités, surtout l’inca- 
pacité des officiers, en décidèrent autrement. Après plusieurs 
mois de séjour, les chefs de détachement ne connaissaient pas 
la région qui les entourait et ne savaient soutenir par des 
coups heureux les Jacobins de village qui leur dénonçaient 
des chouans; les soldats, laissés au repos. occupaient leur 
oisivelé à piller, à molester indistinctement les habitants, 
devenaient de moins en moins aptes à la guerre, et partout la 
fraction républicaine et honnête du peuple, de plus en plus 
menacée, perdait confiance, se retirait d'eux. 

Les soldats, en somme, en valaient d'autres. Beaucoup 
furent envoyés à Bonaparte, en Italie. On sait ce qu'il en fit. 
Mais les officiers étaient incapables, manquaient de ce désir 
d'action incessante qui, en 1794, s’il se fût manifesté, eût 
amené l’anéantissement des rebelles. 

De plus, les représentants, par leur ignorance ou leur 
fausse conception des choses militaires, détruisaient l'armée 
dans son essence, transformaient une force de l'État, consacrée 
à l'intérêt général de l'État, en petites forces particulières et 
contraires, se gênant l’une l’autre, et de résultante nulle. Le 
Comité de Salut Public de 1795, à lui seul, eût sufli pour 
empêcher la guerre de réussir. 

Aussi, et jusqu'au Directoire, sous la pression des autorités 
et par la faiblesse de ses chefs, l'outil de l’ordre par excel- 
lence, au lieu de restreindre la révolte et de l’écraser, subit 
la désagrégation environnante, dégénéra en instrument 
d'anarchie. 


JEAN MORVAN 
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« Par sa position géographique — écrivait l'explorateur Baldacci 
dans un mémoire au troisième Congrès géographique italien — 
l’Albanie est la province de l'Empire Ottoman qui touche de plus près 
au monde civilisé ; une ironie du sort veut qu’elle en ressente le moins 
l'influence. Son nom évoque tout le contraire d’un pays ordonné el 
cultivé. Elle est abandonnée de tous, et de ses maîtres tous les pre- 
miers. On a vu surgir des chemins de fer en Macédoine, des ports 
et des routes en Asie-Mineure ct en Syrie; on projette une voie 
gigantesque de pénétration à travers la lointaine Mésopotamie. Et 
c'est un fait que l'Albanie reste telle que l’a créée la Mère nature. » 

Cet appel, qui date de 1898, commence à être entendu, sinon par 
la « civilisation », au moins par les intérêts politiques et écono- 
miques qui prennent sa place. La politique surtout — non plus 
celle des valis et des begs, mais celle des chancelleries — prépare 
à cette terre vierge on ne sait quelles destinées nouvelles, et les 
annonce par des projets de voies ferrées. 

L'un de ces projets est arrêté, depuis le mois de septembre 1900, 
par le ministère commun austro-hongrois. La ligne qu'il prévoit 
enserre, il est vrai, le pays des Schkipétars plus qu'elle ne le dessert ; 
elle n’en est que plus « albanaise » par le dessein qu'elle découvre. 
C'est le tronçon de Scrajevo à Mitrovitza, par lequel l’Autriche- 
Hongrie se propose de raccorder deux lignes depuis longtemps en 
exploitation : celle de Mitrovitza à Salonique par la vallée du Vardar 


1. Antonio Baldacci, L’Italia e la Questione albanese, Florence, 1899. 
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— celle de Serajevo à Vienne par Brod et la vallée de la Save. Ce 
tronçon servira donc à établir une communication directe entre la 
capitale des Habsbourg et le grand port de la mer Égée. 

Les aspirations de la Monarchie austro-hongroise vers Salonique 
datent du traité de Berlin, de plus loin peut-être, et sont, en tous 
cas, fort connues. Seulement il fut longtemps de mode, dans le 
monde des chancelleries, de les représenter comme paralysées d’a- 
vance par un certain principe d'équilibre balkanique, incorporé lui- 
même à la formule de l'équilibre européen. Est-ce aux affaires de 
Chine, est-ce à une extension libérale de la théorie du statu quo — 
fondement de l'entente austro-russe de 1897 — qu'est due cette 
accentuation des tendances du Ballplatz? Il a procédé, du reste, en 
forme, et savamment enveloppé son projet avant de l'exposer à la 
publicité. 

L'étude du tronçon Serajevo-Mitrovitza avait été incorporée d'a- 
bord à celle d'un vaste réseau destiné à améliorer les relations de la 
Bosnie- Herzégovine avec les deux fractions de la Monarchie. Raccord 
de Serajevo à Spalato, sur l'Adriatique, par Bugojno ; de Budapesth 
à Serajevo, par Essek ef Samatz ; de la Carniole à la Dalmatie et à la 
Bosnie par Karlstadt et Knin, etc, : — dans l'ampleur de ce plan. 
presque grandiose, semblait se perdre le projet d'une nouvelle ligne 
dirigée sur la frontière bosniaque orientale. Un moment la discussion 
parut chaude, entre Gisleithans et Transleithans. On put croire à un 
commencement de conflit entre l'Autriche et la Hongrie, chacune 
cherchant à attirer, aux dépens de l'autre, les provinces occupées 
dans la sphère de ses intérêts spécifiques. Mais assez vite, sous l’action 
des ministres communs de la Guerre et des Finances, un intérêt 
commun aussi émergea. On le découvrit justement dans cette ligne, 
destinée à porter plus avant l'influence de la Monarchie tout entière 
à travers la péninsule balkanique. Le mérite qu'elle avait de ne 
diviser personne lui fit accorder la priorité. Et ainsi, ce fut sous la 
forme d'une résolution transactionnelle, sous le vocable de « complé- 
ment au réseau bosniaque » qu'on fit passer, devant l'opinion euro- 
péenne, la construction de ce tronçon Serajevo-Mitrovitza — d'in- 
térêt international s'il en fut, puisque Salonique en est la tête. 

La diplomatie, pour le moment, paraît se tenir aux écoutes : du 
reste, en droit public, c'est au seul empire ottoman qu'il appartient 
de formuler des objections. Un passage du discours du trône, pro- 
noncé à l'occasion de l'ouverture du Reichsrath, atteste la persévé- 
rance des intentions du cabinet de Vienne. La partie financière du 
projet est étudiée : c'est le gouvernement bosniaque qui assume l’en- 
treprise. La partie technique fait ressortir un tracé qui. de Serajevo. 
se dirige vers le confluent de la Drina et de la Lim, pénètre, par 
cette dernière vallée, sur le territoire de Novi-Bazar, et en ressort à 
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Mitrovitza. D'après une communication faite, au mois de novembre 
1900, à la presse oflicieuse de Vienne et de Pest, ce tronçon pour- 
rait, « sauf obstacles imprévus », être livré à l'exploitation en 1905. 


La perspective d'une nouvele ligne de Vienne à Salonique — 
car, en dépit d'une terminologie tendancieuse, tel est bien son vrai 
nom — alarme, comme nous espérons bien le montrer, des intérêts 
en grand nombre. Dans l'ordre chronologique les premiers à protes- 
ter furent ceux de l'Italie méridionale. Dès le 23 novembre, le Don 
Marzio, de Naples, et, à sa suite, & Commercio italiano, de Rome, 
présagèrent à Brindisi, comme port et surtout comme tête de ligne de 
la Malle des Indes, une véritable capitis deminutio. D'après leurs cal- 
culs!, la construction du tronçon Serajevo-Mitrovitza permettrait 
d'établir, de Londres à Port-Saïd — par Ostende, Vienne, la Bosnie 
et la Macédoine, — un trajet de treize heures plus court que celui de 
la Malle actuelle, par Modane et l'Italie. On peut discuter ce chiffre, 
une foule de facteurs, autres que la longueur kilométrique brute, 
devant intervenir à la détermination des futures horaires. Il n'en 
reste pas moins que le principe de la concurrence est posé. Le Pun- 
golo parlamentare, de Naples, l'a fait ressortir dans une série de 
brillants articles de M. Ghelli. M. le professeur Chimienti, il est 
vrai, député de Brindisi, dans une interview publiée par le Corriere 
di Napoli du 30 janvier et reproduite par la Tribuna, a donné quelque 
réconfort à ses électeurs. Selon lui, les diflicu!tés de la navigation 
sur les côtes de l’Archipel, et surtout la répugnance du gouverne- 
ment anglais à faire passer ses voyageurs et son courrier par la région 
albano-macédonienne, semblent garantir pour longtemps encore à 
Brindisi, de préférence à Salonique, la clientèle des paquebots-poste 
de la Peninsular. « Cependant, de toutes façons, ajoutait-il dans la 
même interview, l'Italie serait beaucoup plus rassurée si l'on parve- 
nait à raccourcir la ligne qui passe aujourd'hui par Modane. » Et il 
concluait : « L'occasion nous en est offerte, dès ce moment, grâce au 
percement du Simplon. » 

C’est qu'en effet, par cela même que l'Autriche-Hongrie travaille 
à s'ouvrir, sur Salonique, le débouché continental le plus rappro- 
ché de Suez, le tunnel du Simplon pren pour la France, pour 
l'Italie, même pour la Suisse, un intérêt nouveau et inattendu. 
Déjà, au mois de septembre dernier, avant même que la résolution 
du cabinet de Vienne fût connue, le cinquième congrès des Chambres 


1. Ils se fondent sur cette constatation que la traversée de Salonique à Port- 
Saïd est d'environ vingt heures plus courte que celle de Brindisi au même point. 
De là, en admettant même que le parcours sur rails soit sensiblement plus long, 
de trois à quatre cents kilomètres, par exemple, un avantage certain pour la ligne 
qui fera tète à Salonique. 
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syndicales, industrielles et commerciales de France et le congrès 
international de géographie avaient relevé la prédestination du Sim- 
plon à raccourcir la ligne de communications rapides avec l'Orient. 
Ce n'est pas l’un des jeux les moins intéressants du mécanisme de la 
vie économique contemporaine que, fort peu de temps après, une 
nouvelle «poussée » de l'Autriche à travers le Balkan soit venue 
fournir un argument de plus à cette thèse, et qu'on ait pu relever, 
dans des journaux genevois, dans un rapport de l'ingénieur Turettini, 
un avertissement salutaire à tout l'Occident « menacé de la concur- 
rence allemande et autrichienne qui va s'établir par Salonique ». 

La question des voies d'accès au Simplon, négligée jusqu'ici en 
Italie et surtout en France, ou assez m'sérab'ement débatlue entre 
intérêts de clocher, prend donc, au sens le plus large du mot, l'im- 
porlance d'une question internationale. Et, si l'on sait l'élever jusque- 
la, des divers projets élaborés en France, le percement du Jura entre 
Lons-le-Saunier et Genève, en ce moment étudié par la Compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée, ne saurait manquer de rallier les suffrages 
du monde po'itique. Ceux des hommes techniques lui sont acquis 
déjà. Il comporte, en effet, une ligne directe de Par:s à Lons-le- 
Saunier par Saint-Jean-de-Losne, et, de là, plusieurs tunnels de 
base ne dépassant pas 560 mètres d'altitude, exempts de courbes et 
de déclivités sensibles et débouchant sur le pays de Gex, presque au 
niveau du Léman. Son exécution perineïtrait de ramener la distance 
réelle de Paris à Milan à 849 kilomètres ". 

Si, du côté italien, on exécute aussi les rectifications projetées entre 
Domodossola et la ville de Milan, reliée à Brindisi par la ligne de 
Bologne, il est hors de doute que, d'ici quelques années, une accélé- 
ration sensible pourra être imprimée au service de la Malle des Indes. 
Nous croyons volontiers, avec M. Chimient!, qu'elle suflira à conser- 
ver à la France et à l'Italie, outre le profit matériel, le monopole — 
qui n'est pas sans valeur politique — d'une ligne classique depuis 
1972. En iout cas, dans l'un et l'autre pays, « faire plus court » 
doit être la formule de ceux que préoccupe à juste titre l'initiative du 
Gouvernement autro-hongrois. 





* 

Au surplus, ce déclassement éventuel de Brindisi, au profit de 
Salonique, est inquiétant surtout comme symbole et comme prélude : 
symbole de l'attraction irrésistible qu'exerce la Méditerranée sur la 
race germanique, dont les poumons, décidément, ne peuvent se dilater 

1. La distance virtuelle, à raison des qualités de profil, serait très peu supérieure 


(8S5 kilomètres). Elle est actuellement de 1 049 kilomètres par le Mont-Cenis et 
de 993 par le débouché du Gothard, 
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qu'entre deux mers ; — prélude des efforts de cette race pour distancer 
le vieil Occident sur la route de Suez. Ce canal, que les Vénitiens du 
moyen âge avaient, dit-on, rêvé, que le génie français a ouvert, el 
dont l'Angleterre garde âprement les abords, se trouvera, dès les 
premières années du xx° siècle, faire face à un débouché austro- 
allemand. Des deux péninsules qui s’allongent de son côté, l'italique 
et la balkanique, c’est la seconde qui tend à devenir le promontoire 
avancé de la civilisation vers l'Orient; et ce promontoire est soudé 
lui-même, par la nature et l’état de la carte politique, au formidable 
organisme de l'Europe centrale. 

Cette évolution menace de se produire au moment où la diplo- 
matie ct les finances allemandes sont prépondérantes à Constantinople ; 
où la ligne de Konieh au golfe Persique, à travers l'Asie-Mineure, 
vient d’être concédée à des Allemands ; où enfin la Weltpolitik hante 
les cerveaux germaniques les plus rassis. Il est bien diflicile de n'y 
pas soupçonner l'effet d'encouragements venus de Berlin. Avec le 
temps, Salonique, tête d’une ligne austro-hongroise, ne peut manquer 
de devenir un port allemand, dont le rayonnement s'étendra non 
seulement sur Suez, mais sur les Dardanelles. La politique du Drang 
vise clairement le bassin oriental de la Méditerranée, carrefour des 
principales routes du monde. On peut se demander avec inquiétude 
si elle ne finira pas par intercepter, pour les puissances occidentales, 
ces routes qu'elles ont découvertes ou aménagées; si, en un mot, 
dans un avenir plus ou moins prochain, la conjonction directe de 
l'Europe centrale avec les plus riches parties de l'Asie n'annihilera 
pas l’œuvre séculaire de la marine et du commerce latins ? 

Histoire de demain, dira-t-on. Est-ce que la véritable politique 
n'en vit pas? Si c'est toutefois l'écrire trop tôt que d'évoquer une 
hégémonie allemande dans les parages de l’Archipel, d’autres consé- 
quences moins alarmantes, mais aussi plus prochaines, semblent 
découler de la construction de la nouvelle ligne de Salonique. Il faut 
essayer de les préciser. 


La première touche à des intérêts que la nation italienne a long- 
temps négligés, mais qui semblent avoir retrouvé, dans la presse, à 
Montecitorio, au Quirinal même, de circonspects défenseurs. Il est 
certain que la partie politique et stratégique du tronçon Serajevo- 
Mitrovitza est de compléter au profit de l'Autriche-Hongrie, déjà 
moralement installée dans l’Ainterland, V'investissement de tout le 
territoire compris entre celte ligne et l’Adriatique. Viennent des 
circonstances favorables, l'Albanie tombe dans les mains de cette 
puissance comme un fruit mür, cueilli, pour ainsi dire, à revers. 
L'équilibre adriatique se trouve détruit, par l'occupation du canal 
d'Otrante, du même coup que l'équilibre méditerranéen est altéré. 
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Et cette perspective se dessine au moment même où, par une série 
de mesures trop peu remarquées, le Gouvernement italien vient de 
faire effort pour ne laisser compromettre ni l’un ni l'autre. 

On se souvient de l'émotion causée en Italie, au mois de 
mars 1900, par la rumeur que le voyage de l'empereur François- 
Joseph, à Berlin, à l'occasion des fêtes de la majorité du Kronprinz, 
avait pour objet de provoquer l'extension à l'Albanie du régime des 
provinces occupées’. S'il est vrai, comme on l’a prétendu, qu'un 
des derniers actes de politique personnelle du roi Humbert ait été de 
traverser catégoriquement ces intentions, reconnaissons que cette part 
de son héritage moral ne pouvait être recueillie par des mains plus 
fermes. Le roi Victor-Emmanuel IIE, à la différence de la plupart des 
ministres de son père, ou, pour mieux dire, de presque toute la 
génération politique au milieu de laquelle il a grandi, passe pour 
savoir le poids de la question albanaise dans la balance des grands 
intérêts italiens. Son mariage avec la princesse Hélène de Mstenègts 
inspira jadis les symbolistes : il soulignait je ne sais quelles affinités 
mystérieuses entre l'étoile des Savoie et celle des Petrovitch, maisons 
reflétant l’une et l’autre, sur chaque rive de l'Adriatique, le génie 
propre d'une race; pouvant s’'enorgueillir l'une et l’autre d’avoir fait, 
au x1x° siècle, œuvre de rénovation nationale. — On dit qu'il pour- 
rait bien inspirer les politiques à leur tour, tant d'intérêts communs, 
après tout, rendant désirable une entente entre l'Italie et l'avant- 
garde du monde slave. 

Il est incontestable, en tout cas, que, depuis le nouveau règne, le 
gouvernement italien s’est eflorcé de relever certaines traditions qu'on 
croyait abandonnées à jamais, de l’autre côté du canal d'Otrante. 
Il l'a fait sous une forme irréprochablement correcte, puisqu'enfin 
ses initiatives peuvent se réclamer, devant l'opinion européenne, du 
principe même dont l'Autriche couvre son infatigable propagande en 
Albanie. Apporter à ce pays barbare une caresse de la civilisation — 
ct pourquoi une seule puissance aurait-elle le privilège de cette 
bonne œuvre? — c'est d'abord + ouvrir des écoles : par décret royal 
du 4 octobre 1900, un /stitulo tecnico commerciale est fondé à Scu- 
tari où le gouvernement de Rome ne subventionnait plus que des 
écoles élémentaires. C'est stimuler les relations économiques : une 
agence commerciale italienne a été instituée à Janina, déjà siège 
d'un consulat général. C'est préparer une nouvelle génération d'Ita- 
liens, laïcs et clercs, à mieux connaître l’histoire et la langue schki- 
pélares : lIstiluto orientale de Naples a été enrichi, l'été dernier, 
d’une chaire de littérature albanaise. C'est enfin concourir au déve- 
loppement des services postaux, que l’Autriche-Hongrie assume avec 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin : L’Équilibre adriatique. 
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un dévouement trop exclusif : un décret du 5 février dernier approuve 
une nouvelle convention avec la Compagnie de navigation Puglia. 
Dorénavant, la Puglia sera subventionnée pour un service hebdoma- 
daire — ct non plus seulement bimensuel — de la côte des Pouilles 
aux Echelles de lAlbanie septentrionale. Initiative plus intéressante 
encore : un petit vapeur, qu'on construit en ce moment à Livourne, 
apte à franchir la barre de la Bojana, remontera cette rivière, à partir 
de l'été prochain, jusqu'au lac de Scutari, inaugurant ainsi un 
système de relations directes entre l'Italie, la capitale de P'Albanie du 
Nord et la partie fertile du Montenegro. 

En dépit de certains embarras d'ordre intérieur et de la délicatesse 
de sa situation d'allié de l'Autriche-Hongrie, le gouvernement italien 
a donc eu le mérite d'esquisser, sur la côte orientale de l'Adriatique, 
une politique qui ne peut manquer de rencontrer l'approbation de Ja 
plupart des cabinets européens. Cette politique «d'équilibre albanais » 
sert, en effet, l'intégrité de l'Empire ottoman, les intérêts de la paix. 
ceux de la civilisation autant d'articles du symbole courant des 
chancelleries. Et c'est peut-être bien, tout justement, parce qu'elle 
apporte une contribution effective et sincère au s{alu quo dans la pénin- 
sule balkanique, que l'Autriche-Hongrie penche aux brusques mesures. 
Le respect solennellement consenti à l'ordre des choses existant en A!- 
banie n'a jamais été, pour celle puissance, qu'un voile derrière lequel 
elle préparait à l'aise et méthodiquement l'exécution de ses desseins. 
On peut bien dire, ceïte fois, qu'un coin du voile est soulevé ct que, 
par le raccord de la ligne centrale de Bosnie à Salonique, elle mani- 
feste clairement quelle loi elle entend faire prévaloir plus tard sur 
celle de l'équilibre albanais. 





Relier Vienne à Salonique par une ligne beaucoup plus courte que 
celle qui traverse aujourd'hui Pest, Belgrade et Nisch; préparer les 
voies à l'Empire allemand dans le bassin oriental de la Méditerranée ; 
compléter l'investissement de l’Albanie et par là frapper un coup des- 
tiné à retentir sur le canal d'Otrante — ce ne sont pas encore là tous 
les résultats que la Ballplatz espère atteindre. 

L’Autriche-Hongrie vise depuis longtemps à écarter, de son flanc 
oriental, non seulement toute Fédération ou Ligue permanente entre 
États balkaniques, et singulièrement entre États slaves, mais l’éven- 
lualité d'une conjonction d'intérêts même temporaires. Cette conjonc- 
tion lui paraissant dangereuse, surtout au point de vue stratégique, 
elle a eu soin, dès le traité de Berlin, de se faire conférer le droit 
d'occuper militairement, entre la Serbie et le Monténégro, un large 
couloir débouchant sur la Haute Albanie et la Macédoine : l’ancien 
sandjakat de Novi-Bazar. Depuis vingt-troisans, elle use de ce droit 
sans contrôle, construisant des fortifications et des routes, renforçant 
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ses garnisons, se comportant, dans celte zone dont la suzeraincté 
nominale et même l'administration civile appartiennent &u Sultan, 
aussi librement que dans une des provinces héréditaires des Habsbourg. 

Or, la nouvelle ligne de Vienne à Salonique, en traversant préci- 
sément celle zone, couronnera l'œuvre qui donne déjà au système 
montagneux de Novi-Bazar une haute valeur offensive et défensive. 
Et comme s'il ne sullisait pas d’enfoncer pour ainsi dire un coin entre 
deux tronçons de la race serbe, entre deux organismes politiques qui 
ont lant de communs intérêts, un embranchement spécial, dirigé par 
Vischegrad sur Uchitza, est prévu pour envahir au besoin la Serbie 
par le sud-ouest. 

Du même coup, l'investissement économique de ce pelit État serait 
consommé. On sait que la Serbie, région agricole, voit fatalement 
graviter les intérêts de son commerce d'exportation vers l'Occident. 
A l'est, les plaines de Roumanie et de Bulgarie donnent des produits 
analogues aux siens. La voie du Danube et de la mer Noire, déjà bien 
longue pour l'écoulement des céréales !, est tout à fait impropre à 
celui du bétail vivant. Celle de Salonique, par la ligne actuelle Nisch- 
Uskub — qui, du reste, est entre les mains de capitalistes allemands 
— présente les mêmes inconvénients, l'économie de distance étant 
compensée par l'élévation du prix des transports sur rails. En somme 
la Serbie ne trouve guère de marché permanent de consommation 
qu'en Autriche-Hongrie — en Hongrie surtout. Et sur ce marché, 
par ses tarifs de douane et de chemins de fer, par un exercice, abusif 
souvent, du droit de police sanitaire, celte puissance fait la loi. Il y 
a en Serbie une chronique et célèbre «question des porcs», qui 
explique bien des oscillations de la politique intérieure et même exté- 
rieure. Ajoutons que les traités de commerce entre les deux Etats 
viennent à échéance dans trois ans. 

Dans ces conditions difficiles et presque humiliantes pour le royaume 
de Serbie, la construction du tronçon Serajevo-Mitrovitza revêt un 
sens comminaloire. Elle marque une fois de plus la résolution du 
Gouvernement austro-hongrois de retrécir à son gré le commerce 
d'exportation de ce petit pays, en lui barrant la route de l'Adriatique. 
Elle oppose un système et un fait à l'unique espoir qu'il conservât de 
conquérir l'indépendance économique, en s’ouvrant, quelque jour, un 
débouché sur cette mer. Car la côte adriatique, c'est, en bonne géo- 
graphie commerciale, le littoral dont les pays serbes sont l'Hinterland. 
C'est la terre rocheuse et avare, qui, faute de pouvoir nourrir sa 
population, semble appeler directement les produits agricoles des 
plaines du Danube ct de la Morawa, au lieu de les demander indi- 


1. Cependant, au cours des années 1899 et 1900, un progrès a été réalisé 
dans l’exportation des blés serbes par cette voice. Les rapports du consul austro- 
hongrois de Belgrade constatent qu’elle a quintuplé d’une année à l’autre. 
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rectement et à frais plus élevés par voie de mer. C'est surtout la zone 
naturelle de contact de la Serbie avec le commerce maritime de l'Oc- 
cident, et plus spécialement avec l'Italie. L'orographie sans doute, 
mais surtout l'histoire politique — celle de l'Empire ottoman et du 
Drang nach Osten — expliquent que jusqu'ici aucune voie de com- 
munication n'ait été ouverte entre la frontière serbe méridionale et la 
côte qui, entre Raguse et Durazzo, en parait, sur la carte, l'ombre 
portée. Mais cet état de choses n'est-il pas contraire aux véritables 
intérèts de la civilisation, et l'initiative de l'Autriche-Hongrie ne 
fournit-elle pas une occasion d'en provoquer le redressement ? 


La civilisation — si toutefois le mot n'a pas été prostitué par la 
politique au point qu'on ne le puisse plus employer sans ironie — es! 
sollicitée, dans cette partie du Balkan, par une œuvre trop ajournée, 
et, ajoutons-le, infiniment modeste, en comparaison du transsibérien 
et du chemin de fer de Mésopotamie. Cette œuvre consiste à procurer 
un peu d'aération à ce massif albano-macédonien, de complexion 
géographique trop dense, de mœurs qui en font encore un repaire de 
barbarie. Et puisque, pratiquement, c’est par un chemin de fer qu'on 
peut et doit la commencer, dans quel sens orienter cette ligne, pour 
que le but économique et moral soit atteint? L'examen de la carte 
montre qu'une voie ferrée, dirigée du nord-ouest au sud-est, des 
frontières de la Bosnie à Salonique, sert les seuls intérêts de l’Autriche- 
Hongrie et de l'Allemagne. Ceux du Balkan et de tout le reste de 
l’Europe continentale exigent au contraire une voie orientée du nord- 
est au sud-ouest, du Danube à l’Adriatique. 

Cette vérité a été mise en lumière, sitôt que les intentions du gou- 
vernement austro-hongrois ont été connues, par d'importants organes 
russes — le Novoe Vremia et le Svel notamment, le Zakonitost de 
Belgrade et le Glas de Cettine. 

Le projet qui, d'après une déclaration récente et publique du prince 
régnant de Monténégro, a le plus de chances d'aboutir, comporte 
un tracé de Kladovo, sur le Danube, au-dessous des Portes de Fer, à 
Nisch, par la vallée du Tymok. De Nisch, la voie ferrée, évitant 
l'ancien sandjakat de Novi-Bazar, passerait à Prichtina, de là à Ipek, 
par la fertile plaine de Doukadjine, et pénétrerait ensuite sur le 
territoire monténégrin, où elle desservirait Andrievitza et Podgoritza. 
De Podgoritza, elle rentrerait sur le territoire ture, et aboutirait à 
Scutari, où deux embranchements, l’un sur Antivari, l’autre sur 
S. Giovanni di Medua, la mettraient en contact avec la mer. Ce projet 
ne se confond pas avec la ligne d'intérêt spécifiquement monténégrin, 
dont la construction est imminente, entre Antivari et Niksitch. 





| 
| 


SRDÉCENNRMEMNAUE TNT ET LEE 


| 





aù né % LS “nd EE EN # Va 


LES CHEMINS DE FER DU BALKAN OCCIDENTAL 229 


Une ligne du Danube à l’Adriatique offrirait de multiples avan- 
tages. Elle contribuerait d'abord — et le point est d'évidence — à 
préserver l'équilibre balkanique, et plus spécialement l'équilibre alba- 
nais, de la rupture inévitable que lui ménage la construction du seul 
tronçon Serajevo-Mitrovitza. À cette précaution salutaire contre les 
ambitions de l’Europe centrale, tous les autres États continentaux 
trouvent leur compte, en première ligne l'Italie, et, sans exception, 
ceux des Balkans. Le projet, par sa porlée économique, est du reste 
appelé à concilier les mêmes intérêts. Il tend à mettre en relations, 
par la magnifique artère du Bas-Danube, l'Adriatique et la mer 
Noire, soit deux mers entre lesquelles la nature a disposé, outre la 
formidable jetée de la péninsule balkanique, les détroits souvent liti- 
gieux des Dardanelles et du Bosphore. Il ouvre au commerce russe, 
bulgare, serbe, monténégrin, albanais, un débouché direct et nouveau 
sur les pays latins. De leur côté, la France, l'ftalie, la Suisse sont 
dispensées d'emprunter les voies de l'Europe centrale, pour leurs 
échanges avec l'intérieur des Balkans. L'Italie surtout ÿ découvre une 
chance de relèvement de ses deux grands ports adriatiques, Venise 
et Bari. Par Venise, le grand foyer industriel lombard trouve, à une 
distance relativement rapprochée, un nouveau marché d'exportation. 
Par Bari, les pays danubiens peuvent importer du blé — qui manque 
quelquefois en Italie, — du bétail, des chevaux, des minerais, que ce 
pays ne produit pas en quantité suflisante. En un mot l'Adriaque, 
faisant suite à la nouvelle voie qui, par le Simplon, va resserrer les 
relations de la France, de la Suisse et de l'Italie, peut redevenir 
le trait d'union entre l'occident latin, l'orient européen et le sud de la 
Russie. Des monts Jura à Odessa, l'occasion s'offre d’inaugurer une 
grande ligne commerciale, en travers du courant que l'Allemagne et 
l'Autriche se préparent à diriger du centre de l'Europe sur Salonique. 

La seule perspective en surexcite, parail-il, certaines imaginations 
autrichiennes. La Reichswehr, organe habituel de l'état-major, n’es- 
sayait-elle pas, tout récemment, de l'écarter, en rappelant l'attention 
sur un ancien projet — œuvre du colonel Schnerch — non de voie 
ferrée, mais de canal, du Danube à l'Adriatique ? Ce canal, s'il est 
pratiquement exécutable — ei un examen sommaire du relief du sol 
permet d'en douter — aurait un double débouché, à San Andrea, 
près de Trieste, et à Portore, près de Fiume!. Joignant le bassin du 
Danube à l'Adriatique fort au-dessus de la péninsule des Balkans, il 
annihilerait par conséquent, pour le commerce occidental, l'influence 
d'une voie ferrée d'Antivari aux Portes de Fer. Quoi qu'on puisse 
penser de la valeur technique de ce projet, qu'un organe autorisé à 
paru prendre à son compte, il est un témoignage de la préoccupation 


1. Tribuna, du 21 février 1901. 
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constante, dans le monde austro-hongrois, de faire converger vers la 
vallée du Danube les voies qui donnent accès à l'orient européen. 


C'est de ce point de vue, qui embrasse à la fois la politique et la 
stratégie commerciale, qu'on peut se placer, croyons-nous, sans 
excéder dans la généralisation, pour apprécier la portée du tronçon 
que l'Autriche-Hongrie se propose de diriger sur Salonique. Le 
système de l'Europe centrale est-il à la veille de s'enrichir de la 
partie du Balkan comprise entre la Chalcidique et le canal d'Otrante? 
Tel est le problème — et il semble bien trouver sa formule, symbo- 
lique et mathématique à la fois, dans l’antithèse des deux lignes 
appelées à se croiser dans cette région. Le chemin de fer de Serajevo 
à Mitrovilza traduit la « poussée » germanique; celui du Danube à 
l’Adriatique la défense et la réaction. Lequel sera le plus tôt construit? 
Qui saura prendre les devants? Jusqu'ici nous voyons bien l'Italie, 
quoique embarrassée par son système d'alliances, tenter de ressaisir 
en Albanie une position compromise ; les gouvernements et la presse 
balkaniques insister sur le péril que court leur indépendance et sug- 
gérer le remède. Mais ce remède, avec leurs seuls moyens, ils ne 
peuvent pas l'appliquer. 

Sur les flancs de cette position méditerranéenne, objectif de l'Eu- 
rope centrale, deux grandes puissances ont un intérêt commun, et 
un pacte d'alliance les unit. On dit ce pacte franco-russe purement, 
mais résolument défensif. Raison de plus, en vérité, d'attendre de lui 
quelques effets dans l'occurrence, car ce n'est que de défense qu'il 
s’agit ici. Les cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg seraient 
peut-être optimistes, s'ils attendaient, pour manifester leur entente 
sur les grandes questions continentales, que Salonique fût accordée à 
la Bosnie. Et il nous paraît qu'en ce moment même on va peut-être 
chercher bien loin une formule de conciliation des intérêts franco- 
russes avec ceux de l'Italie, quand la nature même la suggère. En 
l'état de la carte politique et économique, les portes de l'Orient ne 
sont guère qu'entr'ouvertes pour ce pays, et le terme logique de 
l'évolution du Drang nach Osten est de les lui fermer tout à fait. C'est 
encore sur le terrain de la question d'Orient et de la défense de 
l'équilibre de la Méditerranée qu'il semble qu'il y ait le plus de place 
pour un « rapprochement » slavo-latin. 


CHARLES LOISEAU. 
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LIVRES NOUVEAUX 


FIGURES ET CARACTÈRES, par Henri de Régnier. 
Voici un volume de critique; venant d’un 
artiste et d’un écrivain comme M. Ilenri de 
Régnier, il faut bien qu’il soit intéressant, Nos 
lecteurs y retrouveront les quatre somptueuses 
études sur Victor Hugo, Alfred de Vigny, Mi- 
chelet, Stéphane Mallarmé, que la Revue a pu- 
bliées. Ils en trouveront d’autres plus rapides 
sur Beaumarchais, André Chénier, Oscar Wilde, 
Rudyard Kipling, etc., et enfin deux conférences 
sur la poésie, qui furent très remarquées. L’au- 
teur a su nous parler avec modestie et justesse 
de cette école symboliste, naguère si bruyante, 
dont il fut l’un des représentants autorisés, et 
de ce vers libre qui fut l'instrument harmo- 
nieux de toute une génération. Sans prétendre 
faire une étude complète, M. Henri de Régnier 
a dressé le bilan actuel du symbolisme ; et il 
faut reconnaitre avec lui que si cette école n’a 
point réalisé tout ce qu’elle promettait ou du 
moins tout ce qu’elle se promettait, son action 
et son œuvre furent incontestables. M. Henri 
de Régnier a contribué plus que personne à 
faire admirer cette poésie d’hier, qui nous a 
donné, avec les Stances de Jean Moréas, une 
œuvre simple et forte, vraiment classique. 


LA BAGUE DE PLOMB, par Georges Maurevert. 

Parmi ces nouvelles il en est d’assez longues, 
et d’autres sont brèves, tiennent en quelques 
pages. On sent que l’auteur ne s’est point imposé 
de les allonger ou de les réduire. Elles nous sont 
contées sans artifice, d’un style familier et précis, 


Qu.iques-unes sont gaies, d'observation directe 
de fantaisie spirituelle ; quelques autres nous 
uvent d’un récit dramatique où certains dé- 


tails font penser aux contes fantastiques d’'Hoft- 
mann et aux contes extraordinaires d'Edgard 
Poë. Tout le recueil est original et attachant 
et il est joliment présenté, avec des dessins de 
Steinlen, de Léandre, de Couturier, de Lucien 
Métivet, de Georges Rochegrosse, 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE — BELGIQUE (xixe siècle), 
par Albert Soubies. 


Continuant sa remarquable série d’études sur 
la musique dans tous les temps et dans tous les 
pays, M. Albert Soubies nous raconte aujour- 
d'hui l’histoire de la musique belge. La matière 
était suffisamment riche, puisque la Belgique à 
donné des musiciens comme César Franck, Franz 
Servais. On sait d’autre part que la Belgique fut 
maintes fois hospitalière à nos compatriotes : 
quelques-uns de nos plus beaux opéras furent 
joués pour la première fois au Théâtre de la 
Monnaie, à Bruxelles, M. Albert Soubies en ce 
court volume a su ramasser, comme toujours, 
beaucoup de faits. Son livre est un répertoire 
commode et intéressant qu'il faut avoir lu et 
qu'il faut pouvoir consulter à l’occasion. 





THÉORIE DE L'ORDRE, par Jules Delafosse. 

S'il faut en croire M. Jules Delafosse, la 
France, en moins de vingt années, a tout 
perdu : « sa gloire, sa primauté, sa puissance, 
son crédit, son rang, son rèle, le respect des 
autres, sa confiance en elle-même et sa santé »,. 
C’est beaucoup dire, et nous sommes tout de 
suite prévenus que ce livre est un long cri d’a- 
larme. On y trouvera un noir tableau des mé- 
faits commis par la République et de ceux 
qu’elle ne manquera point de commettre encore, 
L’auteur est un monarchiste fervent et sincère, 
et sa « théorie de l’ordre » est, avant tout, un 
réquisiloire fougueux. Mais on saurait 
méconraitre l'éloquence. On le lit avec intérêt ; 


’ 
n en 


on est emporté par la violence mème des atta- 
ques, et on communie parfois avec l’auteur, si 
loin qu’on puisse être de ses idées, dans l’amer- 
tume de certaines constatations, 


L'INDÉCENTE, par Marcel Luguet. 
Le grand charme de ce joli roman, ce n'est 
pas le sujet, on pourrait dire la thèse que l’auteur 


y a développée : car, au fond, c’est un livre à 


thèse. M. Marcel Luguet y déclare la guerre à 
l'institution surannée, — l’auteur dit odieuse, — 
du mariage ; et son héros refuse, par principe, 
d’épouser une jeune fille que les parents lui don- 
neraient volontiers. Il l'aime, il la veut pour 
maitresse, il sent bien lui-même qu’il l’aimera 
longtemps, sinon toujours ; 
entre eux d’engagements, ni pour l’un ni l’autre, 
Et la jeune fille finit par consentir. Et sans 
doute, lorsque le héros expose ses idées, y 


mais il n’admet pas 


a-t-il brusquement deux ou trois tirades un peu 
déclamatoires. Mais les scènes mêmes, les simples 
scènes d'amour sont délicieuses. On sent que ce 
livre fut écrit dans la joie... Les phrases courent 
vite, toutes roses, toutes fraiches, un peu dé- 
grafées. Et, à chaque page, ce sont d’exquis 
détails, un bout de dialogue amoureux, dont le 
lecteur est doucement ravi, 
MISSEL D'AMITIÉ, paï Paul Reboux. 

Voici une curieuse tentative de conter en vers 
l’histoire d’une âme. C’est là une sorte de ro- 
man, dont l’auteur, en quelques lignes de pré- 
face, nous confie le thème. Entre deux amis, 
passe une femme ; ïls s'en éprennent simulta- 
nément: l’un des deux abdique cectte affection 
naissante. L'autre en profite et reprend le rôle 
abandonné. L’inutile sacrifié ressent une afflic- 
tion profonde: mais quand l'aventureux, las 
d’un bonheur inégal aux épreuves, revient à 
son ami, tout de suite il est pardonné. M. Paul 
Reboux a su faire vivre en courts poèmes les 
heures les plus graves de cette crise. Ce sont de 
rapides notations, délicates et pénétrantes, sou- 
vent douloureuses et parfois ironiques, et qui 
chantent en strophes harmonicuses, selon des 
rythmes ingénieusement variés, 
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